한창 일본서 자전거여행 하고 있을 무렵 개봉했던 영화.
헐리우드 영화가 그다지 힘을 쓰지 못하는 일본 극장가에서 꽤나 흥행한 작품이기도 하다. 어느 정도 와타나베씨의 영향도 있을 듯.
당시 몇 번이고 극장서 보려고 고민을 했지만, 놀란 감독의 작품들은 일본어 세로 자막으로 후다닥 이해하기엔 조금 어렵기도 하고
일본 극장가격이 좀 센 편인데다가, 냄새 풀풀나는 노숙자 차림으로 2시간 넘게 자리에 앉아있을 뻔뻔함이 부족하기도 했다.
극장서 보지 못한 것은 아쉽지만 다행히도 영화에 대한 예상이 어느 정도 적중한 덕에 50인치 PDP로 감상해도 그다지 후회스럽진 않았다.
놀란 감독의 작품은 아무리 블록버스터를 표방하더라도 시각적 볼거리보다 꼼꼼한 전개와 편집의 힘이 더 강하기 때문에.
과학의 발전과 인간에 대한 탐구가 진행되면 될수록 각광받는게 2천년전 사상인 호접몽과 같은 심층의식을 다루는 소재인데
매트릭스의 대흥행으로 인해 어느정도 식상할 수도 있는 소재를, 감독 특유의 꼼꼼한 시선으로 설득력있게 그려낸 느낌이다.
물론 메멘토(Memento, 2000)에서 보여준 놀라운 구성과 비교하면 굉장히 구멍이 많은 작품이지만
그것은 감독의 능력이 부족해서가 아니라, 그저 관객들이 소소한 유희를 즐길 수 있도록 만들어놓은 장난감이라 하는 것이 옳을 듯.
훗날 인터뷰에서 놀란 감독은 이슈가 되었던 장면들에 대해 '그렇게 진지하게 생각하는 관객들이 많을줄은 몰랐다'는 투의 발언을 했으니.
테런스 멜릭 감독을 존경하는 놀란 답게, 그의 작품은 어떤 스케일로 만들더라도 일정 이상의 영상미를 보여준다.
과장되고 급진적인 영상이 아닌 자신의 의도를 정확하게 드러낼 수 있는, 꼼꼼하게 계산된 편집 능력이 빚어내는 영상.
그래서 그의 작품 대부분에서 느끼는 즐거움으로 군더더기없는 깔끔한 진행을 들 수 있다.
부족한 점을 박력으로 채우려는 블록버스터가 상당히 많은 것을 감안하면, 이 정도 규모의 작품에서 이런 꼼꼼함을 느낄 수 있다는 점은 충분한 이점.
그 꼼꼼함 때문에 배우의 애드립을 매우 싫어하기로 정평이 난 감독이라는 점이 가끔 살짝 거슬리기도 한다.
놀란 감독의 작품을 주욱 보고 있으면 빠릿빠릿하고 철저한 외골수 직장 상사가 느껴지곤 하는데, 아마 그 때문인 듯.
이 작품의 플롯을 보고 처음 생각난 것은 - 물론 호접몽은 제외하기로 하고 - 말레이시아의 세노이 부족.
현실과 꿈을 동등한 가치로 대접하는 이 부족은 현대병이라는 이름으로 규정되는 대부분의 치명적인 스트레스성 증상들에 대해
실존하는 거의 완벽한 대체치료법으로 많은 학자들의 관심을 사로잡았다. 그들의 세계에서는 스트레스, 정신병, 폭력, 야망 등의 질병이 존재하지 않았다.
개발로 인해 세노이족이 사라진 지금도 꿈을 이용해 정신질환을 치료하고, 더 나아가 종교적 수행에 가까운 심리적 안정을 찾기 위한
여러 실험과 연습이 계속되고 있는 중이다. 그것도 상당히 과학적이고 체계적인 방향으로.
놀란 감독 작품들의 특징이기도 한데, 그가 다루는 소재의 상당 부분은 영화가 끝난 후에도 관객 자신이 그 소재를 대입해서 생각하게 만드는 것들이다.
메멘토의 기억 장애, 인썸니아의 불면증, 프레스티지의 인간 복제 등등 '내가 저런 상황이라면 어떨까'라고 재미있게 고민할만한 소재들 말이다.
이번 작품은 아주 노골적으로 그점을 이용했기 때문에, 소위 말하는 입소문 타기에는 참으로 적절한 작품이기도 하고 흥행면에서도 성공하기도 했다.
꿈이라는 심층 의식에 대해서는 이미 스스로도 많이 생각해 봤기 때문에 상당히 쉽게 영화의 전개에 익숙해졌는데
조금이나마 신선했다고 생각했던 곳이 '림보'라는 존재와, 꿈 속의 시간적 흐름에 따른 현실 세계와의 괴리감이라는 설정이었다.
현재까지 밝혀진 바로 인간의 뇌는 다른 모든 신체 장기가 정상적으로 기능한다고 가정했을 때 약 500년이라는 수명을 가진다.
꿈을 꾼다는 것은 육체적 나이를 고려하지 않는 행위이기 때문에 꿈 속의 삶은 인간이 인지하는 '낙원'과 가장 가까운 공간이라고도 할 수 있다.
물론 실제로 뇌는 사고할 때 만큼이나 육체를 움직일 때도 발달하기 때문에
단순히 꿈만 꾼다면 아마 실제 수명보다 더 짧아질 것이지만 일단 그렇게까지 현실적인 토론은 접어두기로 하고.
현실과 꿈의 경계가 사라진다면 아마 사람은 더 이상 현실에서 살아갈 수 없을 것이다.
꿈이란 어떤 현실보다도 강력한 마약을 무제한으로 공급해 주니까. 전능이라는 권력 말이다.
하지만 그 꿈의 유일한 단점은 개인의 전능으로서는 결코 해결할 수 없는 약점, 즉 사회성이라는 요소이다.
꿈 속에서는 어떤 일도 가능하게 하지만 자신이 아닌 타인의 의식을 만들어 낼 수는 없다.
꿈 속의 모든 요소는 자신의 뇌가 기억하고 있는 소재의 집합체니까. 모르는 것을 창조할 수는 없지 않은가.
전지와 전능의 대표적인 차이점이기도 한데, '모든 것을 아는 것은 아무것도 모르는 것이다'라는 주장이 더없이 진리에 가까운 이유이기도 하다.
사회성이란 것은 혼자서 살아갈 수 없는 객체를 강하게 결합시켜 외적인 장해에 대한 대응 수단으로 삼는 것인데
이 사회성이 없이는 결코 발달할 수 없었던 인간의 뇌는 꿈 속이라는 환경에서 전능에 가까운 힘을 발휘할 수 있지만
그렇게 도달한 세상은 사회성이 완전히 결여된, 완벽한 개인만 존재하는 고독의 심연이라는 패러독스가 발생하는 곳이다.
그렇기 때문에 전능하지만 전지할 수는 없는 꿈이라는 세상은
인류가 공동의 의식체로서 초월적인 진화를 이루지 않는 한 결코 낙원이 될 수 없다. 그것은 곧 전지전능, 신이 되는 것을 뜻하기도 하고.
세노이 족은 그 단점을 현실 세계에서의 꿈의 공유라는 수단을 통해 해소했었고
이 작품에서는 한술 더 떠서 꿈의 의식 자체를 공유할 수 있다는, 영화의 어떤 장치보다 신의 존재에 가까운 장치를 사용한다.
사실 이런 장치가 있다면 현실 세계는 이미 붕괴했으리라 생각하지만
감독은 이런 충돌에 대한 간편한 해결책으로 두 가지를 제공한다.
부성애, 혹은 모성애라는 생물체의 기본 의식이 첫 번째, 그리고 부인을 죽음으로 이르게 했다는 죄책감이 두 번째다.
앞서 말한 정체불명의 기계로 인해 타인의 의식까지 공유할 수 있는 무한한 세계의 매력마저도 이 두가지 소재가 갖는 의미를 뛰어넘지 못한다.
인간의 감정이란 것이 호르몬 분비의 영향이라는 다소 차가운 해석이 어느 정도 기정사실화 되어가는 사회이긴 하고
실제로 전능이라는 중독성 앞에 그런 호르몬 분비의 결과물은 쉽게 굴복하고 말 것이라고 개인적으로 생각하기는 하지만
그런 감상을 제외한다면 감독은 충분히 설득력있게 영화를 관객에게 납득시키고 있다. 지극히 성선설적인 입장으로.
'생각을 훔친다!'라는 페이크에 가까운 기본 전개와 달리 이 작품의 주제는 일관되게 코브의 죄책감에 대한 구원의 과정을 다루고 있다.
심지어 타이틀을 차지할 정도로 중요해 보이는 소재인, 인격마저 변화시키는 '인셉션'이라는 행위 역시 사실 여흥에 지나지 않는다.
액션 장면에 그닥 흥미가 없어보이는 감독의 특징이 여러 군데서 나타나는 덕에 블록버스터라는 입장에서 보기엔 좀 파괴력이 약한 장면도 없잖아 있는데
주제를 훼손시키지 않으면서도 영화적 재미를 잃어버리지 않게 준비해둔 여러 장치들과 교묘히 결함되면서 상승 효과를 가져온다.
안정된 편집과 느슨하지 않은 전개, 감독 자신의 실력자랑이라고 느껴질 만큼 정교하게 구성된 자동차 낙하씬의 시간 흐름 등등
가볍지 않은 주제를 다룬다고 해서 다 재미없는 작품은 아니라는 점을 부각이라도 시키듯이 즐길거리를 잔뜩 준비해 둔 것을 보면
크리스토퍼 놀란이라는 젊은 감독은 역시 괴물들이 득시글거리는 헐리우드 안에서도 '재능'이 있다고 생각하기에 충분한 사람인 듯 하다.
여담으로
마지막 장면이 상당한 논란거리가 되었다고들 하는데
그 논란은 단지 땅콩까먹기 수준의 잡담 정도가 어울릴 뿐이다.
감독의 의도는 명확하니까.
'코브는 팽이를 보지 않았다'
더더욱 여담으로
엔딩 크래딧 자체가 쿠키영상이다.
이유는 끝까지 영상을 감상해보면 금방 눈치챈다.
놀란 감독의 유머러스함이 잘 드러난다.
천국의 나날들(Days of Heaven, 1978) 이후로 20여년간 단 한편의 영화도 제작하지 않은 감독.
하지만 그 침묵의 20여년간 그를 위대한 거장으로 칭송하며 감탄을 끊이지 않게 만들었던 감독.
씬 레드 라인(The Thin Red Line, 1998) 촬영당시 내로라하는 수십명의 배우들이 개런티따윈 필요없으니 출연만 시켜달라며 경의를 표한 감독.
40여년 가까운 그의 영화 인생에 남은 필모그라피라곤 단 5작품 밖에 없다.
그리고 그는 많은 작품을 만들어내야 할 이유도 없다.
이제껏 그가 이루어낸 작품들의 주제는 한 치의 오차도 없이 명백한 방향만을 가리키고 있기 때문에.
오직 인간이라는 존재에 대한 무한한 탐구와 애정만이 그가 영화에서 추구하는 본질이다.
하버드와 옥스포드 철학과를 수료한 후, MIT 철학교수로 재직했던 그의 영화는
영화라는 복합매체를 통해, 난해한 언어와 사고의 바다에서 표류하던 인간 본질의 의미를 매력적으로 표현하는데 성공한다.
인공광을 거의 사용하지 않은 그의 작품엔 그 이상이라는 것이 존재하지 않을 만큼의 사실성이 녹아 있다.
영화에서 간과하기 쉬운 자연스러운 시간의 흐름을 별다른 설명 없이 영상만으로 표현해 준다.
영상시인이라는 별명이 왜 이 감독에게 어울리는지는, 어떤 것이든 상관없으니 단 한편이라도 그의 작품을 감상한다면 동의할 수밖에 없을 것.
그리고 이 트리 오브 라이프라는 작품은 시각적 자극을 원동력으로 삼으려는 수백, 수천의 블록버스터들을 단숨에 압도하는 힘을 가졌다.
영화매체의 장점인 시청각적 설득력을 이렇게도 극단적으로 활용하면서도
그 장점을 의미 전달을 위한 소재 이상으로 과도하게 포장하지 않은 점은 경탄할 만하다.
대형 화면과 훌륭한 음향시설이 절대적으로 필요한 영화이다.
트랜스포머같은 작품보다, 반지의 제왕같은 작품보다 더욱 더 필요하다.
자극과 흥미를 유발하기 위한 장치가 아닌, 작품의 중심을 이해하고 주제에 동감하기 위한 도구로서 말이다.
영화를 좋아한다면 지나가는사람 붙잡고라도 말해주고 싶다. 반드시 극장에서 봐야 하는 영화다.
스페이스 오딧세이(2001: A Space Odyssey, 1968) 이후로 이런 시각적 충격은 없었다.
그는 자신이 말하고자 하는 바를 영화의 어느 한 요소에게 편중시키지 않는다.
배우의 연기가, 따스한 영상이, 귀를 울리는 음악이 놀라울 정도로 유기적으로 결합해
관객을 상영시간동안 다른 생각을 할 필요가 없이 영화에 푹 파고들게 만든다.
문화적 충격에 가까운 이 탄탄함은, 오히려 너무나도 쉽게 감독의 의도와 철학을 집어넣어주는 패스트푸드 영화에 익숙한 관객에게는
도대체 감독이 무슨 말을 하고 있는건지 종잡을 수 없게 만들수도 있을 것이다.
멜릭 감독은 친절하고 차분함을 잃지 않으며 긴 시간 관객에게 자신의 철학을 보여준다.
하지만 그것을 이해하는 행위에는 그만한 집중과 사고가 뒤따른다.
어떤 매체도 마찬가지지만 시간과 세상의 흐름에 따라 이 집중과 사고를 필요로 하는 작품은 사라져 가는 추세여서
타협이 없는 멜릭 감독의 작품세계는 아마 점점 대중들에게서 멀어져 갈 지도 모른다.
영화 시작후 5분, 단 두 마디의 대사와 조용한 컷 하나만으로 눈물을 참기 힘들 정도의 공감을 이끌어낸다.
이미 이 감독의 작품들에서 배우의 연기와 컷의 활용 등을 고찰해 볼 필요는 없어졌다고 생각한다.
조그마하고 섬세한, 세상 누구나 공감할 수 있는 '가족'의 이야기가 추억의 앨범을 넘기듯이 풀어져 나간다.
앞서 달리며 따라오길 원하지도 않고, 너무 느릿해서 재촉하고픈 마음조차 들지 않는
현실의 우리들과 똑같은 속도로 똑같은 세상을 살아온 그들의 이야기는 진정한 우리 자신의 이야기다.
테런스 멜릭이라는 영화감독의 영화를 기대하고 있다면
그의 이야기는 조금씩 진부해져 갈 지도 모른다.
하지만 테런스 멜릭이라는 사람을 이해하고, 사상을 공유하는 친구가 되고 싶다면
그의 이야기는 언제 들어도 미소와 함께 고개를 끄덕이게 만들 것이다.
이 영화의 제목 '트리 오브 라이프'는 바로 그것을 의미하니까.
rss