소야노 어머니가 역까지 바래다 주신다고 하셔서 시간은 널널하겠다 싶었는데

짧은 거리일수록 사실상 걸어가는 것과 자동차로 가는 것의 시간 이득차는 점점 없어진다는 사실을 깜빡했다.

일본에서는 장애인용 휠체어를 몇 년에 한번씩 제공해 주는데

이번에 소야노 어머니가 좀 튼튼한 녀석을 주문했더니 생각보다 의자 덩치가 커서 자동차 위쪽의 수납함에 들어가는게 아슬아슬하다.

일반인이라면 의자를 이리저리 옮겨도 보고 하겠지만, 메뉴얼대로 들어가지 않으면 손쓸 방도가 없는 것이 장애인의 고달픈 점.

옆에서 내가 도와주기는 했지만 덕분에 시간이 좀 간당간당한 편이다.

쇼야 군은 마츠모토로 가고, 난 나고야로 돌아가기 때문에 서로 반대편 정거장이다.

도착 5분 전까지는 나란히 서서 이야기를 나눈다. 일단 예의상으로라도 연락없이 불쑥 찾아와 미안했다고 말해 둔다.

한 시간에 한 대 오는 전철을 기다리는 건 의외로 그렇게 지루하지 않다.

산골 마을이라는 걸 어필이라도 하듯, 역 옆으로 조금 걸어가면 작은 신사도 있어 구경갈 수도 있고.

쇼야 군이 자전거 학원을 다닌다는 건 생각지 못한 전개였는데

이것도 인연인지, 그 소식을 들으니 자전거 세계일주를 계획중인 나침반님에게 도움이 될 거라는 느낌이 든다.

나침반님이 자전거 제작에 들어갈 무렵이 되면, 함께 도쿄로 가서 세계 정상급 전문가들에게 조언을 구해보기로 했다.

다행히도 장거리 여행용 자전거는 일단 속도보다는 내구성 중심이라 제작이 크게 어렵지는 않다고.

쇼야 군은 아직 작별이 익숙한 나이가 아니라 이렇게 역 앞에 서 있으면 조금 서먹한 느낌도 든다.

마을의 유일한 친구는 자위대 지원했다가 키가 작다는 이유로 떨어졌고, 반동으로 경찰쪽에 들어가 버렸는데

음낭친구인 둘도 이제는 좀처럼 만나기 힘든 갈림길을 걸어가고 있다.

일본은 신칸센이 있어도 자주 지역을 왔다갔다 할 만큼 교통요금이 저렴한 것도 아니고 해서

성인이 되어 고향이나 친구와 멀어지게 되면 그리 쉽게 만나거나 하지는 못하는 편이다.

마치 돈 없어서 새마을도 못 타고 무궁화호로 서울과 부산을 왔다갔다 하는 케이스라고 할까.

이곳 키소에서 도쿄까지만 해도 바로 가는 전철이 없을 뿐더러, 버스로 4시간 반이 걸린다.

지도를 찾아보면 알겠지만 키소와 도쿄는 일본 전체에서 본다면 상당히 가까운 거리임에도 불구하고.

쏟아지던 비가 조금 잠잠해져서 키소의 마지막 풍경을 열심히 찍어대고 있었는데

문득 마츠모토로 가던 2010년의 기억이 겹쳐지는 느낌이 들었다. 그 때는 엄청 쨍쨍하고 무더웠다.

2013년 이 순간의 쇼야 군은 바로 이 자리에 서서 건너편의 나를 바라보고 있다.

당시엔 마츠모토에 놀러가던, 좀 더 시간을 들여 나가노에 놀러가던

다시 돌아올 곳이 정해져 있다는 이유만으로 마음도 편안하게 순수한 관광을 즐겼던 기억이 난다.

자전거 여행을 다시 시작하고 나면 항상 뒤에서 무엇인가가 쫓아오는 듯한 느낌이 들곤 했는데.

아마도 그 쫓아오던 것은 계절이란 녀석이 아닐까 싶지만, 그보다 더 심리적인 압박감도 있었다고 생각한다.

연락없이 찾아가다 보니 이번엔 소야노 집안에서 뭔가 제대로 식사를 먹질 못했다. 저녁에 치즈 조각과 함께 맥주 한 잔이 전부라고 할까.

당연히 부담갖지 않게 하기 위해 일부러 그렇게 한 것이지만

소야노 가족들이 괜히 나한테 대접도 제대로 못했다고 미안해하지는 않을까 하는 걱정이 드는 걸 보면

무슨 선택을 해도 항상 반대쪽의 후회는 남아있는게 삶의 갈림길이란 녀석이라는 기분이다.

2010년 내가 신세를 지던 당시엔, 지금 나 때문에 이렇게 해 주시는 건가 싶을 정도로

매일매일 맛있는 것만 잔뜩 만들어 주셔서 죄책감마저 들 정도였는데

쇼야 군도 원래 자기 어머니가 요리하는거 좋아한다고 말해주기도 했고

소야노 어머니도 자식들 다 떠나고 적적하던 찰나에 내가 와 줘서, 밥 만드는 보람이 있었다고 좋아하셨다.

그 마음에 어긋나지 않기 위해서라도 주는대로 맛있게 많이많이 먹었던 기억이 난다.

너무 사양을 하지 않고 게걸스럽게 먹었나 싶기도 하지만. 적어도 맛 없어서 억지로 먹은 식사는 한 번도 없었다고 확신한다.

밥솥에 송이를 포함한 각종 야채를 조미 간장과 함께 넣고 쪄 낸 송이밥은 심각하게 맛있어서

일본 사람들이 보면 놀랄만한 크기의 그릇에 마구 퍼담아 입에 집어넣곤 했었다.

소야노 어머니는 '원래 밥이 좀 남도록 만드는데 싹 비웠네요'라고 웃으셨는데, 어디까지 분위기를 읽었어야 했을지.

소야노 어머니의 밥도 맛있었지만, 도로 앞 휴게소에서도 키소의 명물 먹거리를 많이 판매하고 있었다.

산책하던 도중 슨키 카레(すんきカレー)라는 녀석이 있어서 신기한 마음에 하나 사들고 왔다.

한국에서는 일본어 사전에도 나오지 않는 단어라 대체 슨키가 뭔가 싶었는데

소야노 어머니가 설명해 주시길, 이 지방만의 독특한 순무절임이라고 한다.

보통 절임이라고 하면 소금을 이용하는 경우가 많은데

슨키는 매우 독특하게도 소금이 아니라 유산균을 이용한 발효 절임 음식.

산간지방인 키소에서는 '쌀은 빌려줘도 소금은 빌려주지 마라'라는 속담이 있을 정도로

소금이 귀하디 귀한 지방이었기 때문에, 이렇게 유산균을 이용한 독특한 절임이 만들어지게 되었다.

일본에서는 정말로 지역적 특색이 강한 희귀 음식에 들어가지만

내 입장에서는 잘 말린 시래기와 살짝 느낌이 비슷해서 위화감없이 먹을 수 있었다.

물론 이걸 카레에 넣어 만들 필요까지 있었나 싶긴 했지만, 카레의 향이 워낙 강렬해서 슨키마저도 느슨해진다.

제작 방식상 시래기와 비슷한 맛이 나는게 당연하지만 여기는 바람만으로 건조시키는게 아니라

유산균이 든 절임물에 넣고 진짜로 삭히는 개념이라, 시래기보다 훨씬 새큼하고 쌉싸름한 산미가 입맛을 자극한다.

나이 든 한국 사람이라면 꽤나 좋아할 만한 녀석. 이걸로 시래기국을 만들어도 꽤나 재미있는 녀석이 만들어질 듯 하다.

실은 이후에 소바집 쿠루마야 사장님이 나와 함께 슨키 절임 받으러 건너 마을에 가자고 권유해 주기도 했다.

겨울에 따뜻한 국물 먹고 싶어하는 사람들을 위해, 그리고 키소 지방의 고유 음식인 슨키를 조합해서

가츠오부시 국물에 슨키를 듬뿍 넣은 슨키 소바가 이곳의 겨울 특별 메뉴였던 것.

수십 년동안 이런 가게들을 위해 슨키를 만들어 온 농가에 직접 들려서 매년 구입해 온다고 한다.

뜨끈뜨끈한 슨키 소바도 먹어봤는데, 혀를 싸르륵 자극하는 산미가 굉장히 인상적이었다.

맛이 강한 시래기국을 먹는 느낌이지만 결코 동일하지는 않은 묘한 매력이 있는 음식.

젊은 사람들에게는 별로겠지만, 짠 거 싫어하는 중장년층에게는 상당히 설득력 있는 메뉴라고 생각한다.

숙련된 프로 요리사 쿠루마야의 사장님도 지지 않고 내 체중 증가에 도움을 주셨다.

창업 300년의 역사를 자랑하는 소바집 딸내미 분께서 공교롭게도 메밀 알레르기가 있어서

점심때 딸이 집에 있으면 사장님은 항상 소바 이외의 무언가를 만들어야 한다.

내 경우엔 소바가 질려서 먹기 싫어진다는 경우는 도저히 상상이 가지 않지만

업으로 삼고 일을 해 오시는 가게 분들 몇몇은 소바가 지겹다며 밥과 반찬으로 점심을 때우기도 한다.

내가 소바만 줄창 흡입해대고 있으니 가끔 사장님이 '가게 부담주지 않으려고 일부러 소바만 먹는가' 싶어

다른 것도 먹어보라고 권하는 경우도 있었다.

난 면 종류를 원래 미친듯이 좋아하는 데다가, 이곳 소바는 결코 한국에서 접할 수 있는 레벨이 아니었기에

후회 남기지 않으려고 끝도없이 소바만 먹어대고 있었다. 그래도 가끔 사장님의 호의를 생각해서 본의아니게

따로 만들어 주시는 식사를 즐기기도 했는데, 어느 날 만들어 주신 카레가 참 인상적이었다.

소바집 사장님이 왠 카레인가 싶지만, 젊을 때 오가사와라 제도까지 가서 음식수련을 했을 정도로

요리라는 행위 자체에 장인정신을 발휘했던 사장님이라서 사실 못 만드는 요리가 없다고 보면 된다.

참고로, 오가사와라 제도를 구글 지도에서 한번 찾아보시길.

딸내미 분이 먹고싶다고 말만 하면 뭐든 척척 만들어 내는 모습이 참 인상깊었다.

본업이 음식점 치프가 아니었다면 내조 킹 남편으로 세상에 이름을 떨칠 위인이 되었을 텐데.

사장님을 이 녀석을 음식점용 카레라고 불렀는데, 일반적으로 집에서 만드는 카레와는 전혀 다른 방식을 사용하기 때문.

마치 한국에서 먹는 중국음식점의 전가복이나 해삼탕을 연상시킬 정도로

전분을 듬뿍 넣고 신선한 야채와 카레 소스를 강력한 식당용 화력으로 확 볶아내어 만드는 녀석인데

일본사람 취향에 맞춰서 너무 달짝지근한 것이 조금 아쉬웠지만, 맛의 색다름이라는 점에서 볼 때는

한국서 결코 먹어본 적이 없는 매우 독특한 카레였음에 틀림없다. 카레 소스가 물처럼 흐르는 게 아니라 탕수육 소스처럼 탱글탱글하다.

라면보다 짜장면보다 소바가 더 좋기 때문에, 쿠루마야에서의 점심시간은 나에겐 천국이었다.

조금의 거짓도 없이 하루 두 끼 정도의 소바라면 죽을 때까지 질리지 않을 자신이 있다.

하지만 친절한 쿠루마야 분들은 내가 자신들의 가게에서 좀 더 다양한 맛을 즐겨보기를 은근히 기대하고 있어서

예약 손님의 수가 갑자기 변경되거나, 예상보다 반찬이 좀 더 남았을 때에는 그 남은 도시락을 나한테 주기도 하셨다.

이 도시락은 단체 예약시에만 주문 가능한 녀석으로, 일반적으로는 메뉴에 등재되어 있지 않다.

소바로 유명한 곳이다 보니 도쿄에서도 단체 관광버스 타고 이곳으로 식사하러 오는 경우가 빈번한데

그럴 경우 다른 메뉴로는 도저히 시간을 맞출 수 없기 때문에 만들어 내는 도시락.

이런 녀석이라면 손님 오기 30분 전쯤까지 대량으로 만들어 세팅해 놓을 수 있으니까.

그렇다고 멀리서 오는 손님한테 아무렇게나 내어 놓는 싸구려 도시락은 절대 아니다.

간 무를 머무린 버섯, 곤약 무침, 신선한 채소 등등 상당한 정성이 들어가는 밑반찬에

연한 간장을 밑에 깔아놓고 살짝 올린 메밀 두부도 그 있는듯 없는듯한 고소함이 매력적이다.

이 도시락과 함께 소바 한 자루씩 제공하는 것이 단체 예약손님에게 내 놓는 기본 코스.

개수가 안맞아 남은 도시락을 나보고 먹어보라고 건네줬을 때 기념으로 사진도 찍었다.

이게 내가 점심값으로 일당에서 공제하는 금액보다 훨씬 더 비싼 도시락이라서

반쯤 농담이긴 하지만 이걸 먹는다는 건 쿠루마야 직원들에게서는 제비뽑기에 당첨되는 그런 개념이기도 하다.

솔직하게 말하자면, 난 아무리 비싼 도시락보다도 소바 팍팍 건져내서 흡입하는게 제일 행복했지만.

사실 소바집 메뉴 중에서 소바가 제일 싸다.

쿠루마야에서 떠날 날이 얼마 남지않은 나를 위해 고기집에서 회식을 열어주었다.

참가비가 있었지만 결코 나한테는 받으려 하질 않아서 고기를 넘길 때 조금 목이 매이는 기분이 들었다.

많은 한국사람들이 구워먹는 고기의 원조는 한국이며 일본은 아주 늦게서야 고기를 먹기 시작했다는 사실에 비추어

고기 맛은 한국이 더 좋다고 생각하는 경향이 없잖아 있는데, 그 이론이 통하는 경우는 점점 줄어들고 있다.

이제 와서는 고기값이 일본보다 더 싸다고 말할 수도 없을 정도인데다가, 일본은 그 특유의 꼼꼼함 때문인지

한국의 고기집보다 훨씬 더 세세하게 부위를 분류해서 조금씩 시켜먹을 수 있어서 다양한 맛을 즐길 수 있다.

일본에서는 고기집에 가면 한국 고기집의 메뉴와 더불어 소혓바닥, 곱창, 간 등등도 함께 주문할 수 있다.

이 날만큼은 고기도 신나게 집어먹고 술도 마구 들이키고 해서 광란의 하룻밤을 보낸 기억이 난다.

휴게소에 돌아와서 한국의 엄니한테 전화를 했는데, 술이 들어간 탓인지 자꾸 일본어만 튀어나와서 당황했었다.

식당 업무란 거의 노동집약적이라, 나이 든 여성들에게 쉬운 일이 아니다.

그래도 기업화된 대형 음식점이 아니고 전부 가족들처럼 오래 알고 지낸 사람들이다 보니

손님이 좀 뜸해서 가게의 저력을 100% 발휘하지 않아도 될 때에는

누가 정해놓은 것도 아닌데 알아서 쉴 사람은 쉬고 일할 사람은 일하는 그런 분위기가 형성되어 있다.

나 같은 경우는 일 하려면 얼마든지 할 수 있는 기본적인 서포트가 중심이라서

굳이 쉬지 않아도 괜찮은데도 불구하고 틈만 나면 커피 마시고 쉬라고 권유를 받아서 고마웠던 기억이 난다.

쉬는 시간에 간식 즐겨먹는 것도 이런 일의 즐거움이라고 해야 할까. 참 다양한 과자 많이 준비해 놓았다.

그 중에서 내가 좋아했던 건 나고야 명물인 우이로(ういろう)였는데, 가끔 나고야에 가는 사장님이

내가 이걸 좋아한다는 말을 듣고 난 후 꾸준히 사 오셔서 원없이 먹곤 했다. 참 지금 생각하면 낮짝 두꺼운 일이지만.

우이로는 양갱과 떡의 중간쯤에 위치하는 녀석으로, 팥이나 쌀을 적당히 반죽해서 쪄 내는데

바리에이션이 다양하고, 양갱처럼 과하게 달지 않은 은은한 달콤함이 마음에 들었다.

떠날 무렵 날씨가 추워지면 소야노 가족과 함께 해 먹던 전골.

당시 일본에서 크게 유행한 녀석인데, 전골 자체보다는 그 어마어마한 편리함 때문에 인기를 끌었다.

준비할 것이라고는 버섯, 양배추, 얇게 썬 고기 등 전골의 기본 재료들 뿐.

물조차 필요없다. 그냥 재료를 나베(냄비)에 넣고 뚜껑을 덮은 후 가열하면 끝이다.

소야노 가족들은 나에게 재미있는 볼거리를 하나 소개한다는 들뜬 마음에 꽤나 신나게 재료를 준비하곤 했다.

당시 일본에서 선풍적인 인기를 끈 이 냄비는 타진 나베라고 하는데, 척 봐도 일본의 전통 냄비는 아니다.

이 녀석은 원래 모로코의 전통 냄비라고, '타진'이라는 단어 자체가 냄비를 뜻하기 때문에 사실상 '냄비 냄비'라는 이상한 이름이 되어버린다.

물이 적은 모로코에서 발달할 만한 냄비로, 중앙 부분의 파인 곳으로 수증기가 집중되어 다시 재료로 떨어지는 순환 구조를 하고 있다.

싸구려 타진은 유리나 금속 재료를 사용하지만 원래는 두꺼운 도자기로 만들어야 수분과 열기가 충분히 내부에서 순환할 수 있다.

수분이 많은 생야채만 잘 넣어놓으면 물 한방울도 넣지 않고 훌륭한 전골요리가 만들어 진다.

국물 먹으면 비만의 원인이 된다고들 하니, 이렇게 물기 별로 없이 만들어진 전골을 소스에 찍어 먹는게 유행이기도 했고.

신기하기도 했지만 확실히 물조차 들어가지 않은 순수한 찜요리라서 재료 본연의 맛을 즐기기에 좋은 음식이다.

훗날 한국 귀국할 때 이 냄비만큼은 하나 사 갈까 고민했는데, 언제든지 살 수 있으니 그 때 바로 구입은 하지 않았다.

자취생에게도 매우 환영받을 만 하고 해서 조사해 보니 한국에도 역시 많이 들어와 있다.

열차를 기다리는 15분 동안 멍하니 서서 옛 추억들을 되감아 본다.

2010년 당시엔 다시 출발하는 자전거 여행이라는 느낌 때문에

아쉽고 서운하면서도 다시 앞으로 나아갈 에너지에 흥분되었는데

이번엔 인사 후 다시 한국으로 돌아가는 일만 남아서 예전보다 더 적적한 느낌이다.

아예 못 만날 사람들도 아닌데 항상 헤어질 때는 묘한 기분.

떠나 보내는 건 오히려 낫지만, 내가 탈 열차가 쇼야 군보다 먼저 와서 배웅을 받는 모양이 되어 버렸다.

열차 창문에서 어색하게 손 한번 흔들고 나고야로 가는 긴 열차길에 몸을 맡긴다.

나고야까지 직통으로 가는 열차가 없어서 한번 갈아타는 시간까지 합하면 3시간 가까운 이동.

키소를 찾아갈 때는 오랜만에 보는 녹색 풍경의 향연에 눈이 즐거울 따름이었지만

나고야로 돌아갈 때는 풍경이 전혀 눈에 들어오지 않는다.

사람의 잔향이 남아있을 때는 자연 풍경도 뇌리에 들어오지 않는가 보다. 그래서 다들 인연을 만드는 것일지도.

기온이 키소와 거의 비슷하지만, 역시 나고야의 밤은 습하고 무덥다.

내일 하루 자유시간이 더 있지만 사실상 이번 여행은 오늘로 끝난 것이나 다름없다.

키소에서의 하룻밤을 위해 덤으로 즐긴 8일이 아쉽지는 않았지만

가장 중요한 일정을 소화해 버린 후의 여행은 잔잔한 여운 정도밖에 남지 않는다.

며칠 전 나고야에 도착한 날과 같은 호텔의 같은 바깥 풍경을 바라보고 있지만

왠지 그때보다 조금 더 쓸쓸하고 아쉬운 기분만 남아있다.

과거로의 여행은 항상 플러스 마이너스 해서 남는 것보다 잃은 것이 더 많은 듯한 기분이 든다.

하지만 그럼에도 포기할 수는 없는 의무감과 같은 감정이 이끄는 것이 그런 되짚어 가는 여행이기도 하고.

키소와 같은 곳이 내 인생에서 점점 늘어난다면 그건 그거대로 인연의 무게가 점점 무거워 지는 고통을 초래할지도 모르지만

이런 인연은 본인이 계획해서 만들어 지는 것이 아니기 때문에, 그저 묵묵히 갈 길을 가다가 나를 부르는 인연이 있을 때 거기에 응답할 뿐이다.

잠자리는 2층의 적당한 방에 들어가기로 한다.

에전에 언급한 적이 있듯, 소야노 집안 남자들은 정리라는 개념을 우주의 특이점 만큼이나 이해하지 못하는 사람들이라

1,2층 모두 합해 70평이 넘는 상당히 큰 주택임에도 어른 한 명이 누워 잘 공간 만들기가 쉽지는 않다.

한국에서라면 뭐, 세상에 이런 일이 같은 프로그램에 나올 법한 수준인데

예전엔 덕분에 이 공기좋은 시골집에서 눈과 코가 따가워 죽을뻔한 적도 있었다.

이번에 연락을 미리 하고 갔으면 가족들이 일부러라도 내가 잘만한 곳은 치워 놨을 테지만

잡동사니에 둘러싸여 딱 한 사람 누울만한 공간에 밀폐되어 자는 잠이란 것도 의외로 안락한 편이다.

자전거 여행 당시, 1인용 텐트에 누워 있으면 내가 자전거가 된 듯한 느낌이 든다.

전륜 양쪽에 2개, 후륜 양쪽에 2개의 가방을 모두 뜯어서 텐트 안에 넣으면

자전거에 달아 놓았을 때와 똑같이 누워있는 내 상체와 하체 양쪽에 위치하게 되기 때문.

거의 몸에 밀착되다시피 하는데 그게 또 홀로 자전거 여행의 적막함을 꽉 채워주는 느낌이라 나쁘지 않았다.

밤에 비가 시원하게 쏟아져서 아침엔 서늘할 정도다.

소야노 아버지는 오늘도 일이 있어서 일찍 박물관에 나가신다. 2층까지 올라와서 나하고 악수한다.

쇼야 군은 게임이나 컴퓨터, 애니메이션쪽에 관심이 많아서 가지고 있는 장비도 어마어마하다.

사정상 소야노 부모님은 물건 사주는 데 있어서 별로 부족함이 없는 편이었고 (성인식 이후엔 어찌 될런지 모르겠지만)

덕분에 이런 시골에서도 쇼야 군의 PC 는 한국에서도 보기 힘든 최고급 사양을 자랑한다. 케이스 가격만 30만원짜리.

거의 1년 내내라고 해도 될 정도로 컴퓨터를 끄는 시간이 없으며, 토렌트나 위니 같은 공유 프로그램은 24시간 돌아간다.

쇼야 군이 2층에서 자던 곳이 이 컴퓨터 앞이고, 그 외엔 사람이 잘 만한 공간이 없었으므로 나 역시 PC 소음 들으며 잠을 잤다.

쇼야 군은 1층 소파에서 적당히 잤다고, 물론 잠자리 가리는 사람이 아니라 내가 죄책감 느낄 정도는 아니다.

게임기도 쇼야 군과 동시대 녀석들은 전부 가지고 있다고 보면 되고, 아이폰, 아이패드, 노트북, 1080P 급 액션캠 등등 없는게 없다.

소야노 집안이 원래 가계가 부족하던 집이 아닌데다가, 어머니의 사고 이후 정부 보조금이나 세금 혜택도 많아져서

금전상 별로 부담되는 일은 아니었겠지만 쇼야 군에게 어떤 도움이 되었을지는 짦은 인연의 내가 판단할 수 없다.

하지만 적어도 갖고 싶은거 다 사주는 응석이 아이를 망친다는, 아주 교과서적인 해설이 이곳에서는 통하지 않는다.

쇼야 군은 부모님의 이런 경제적 여유와 함께, 얼핏 보기에 과도하게 보이는 헌신적 마인드가 없었다면

홋카이도의 어느 시골에서 자전거를 탄 나와 만날 일은 영원히 없었을지도 모르니까.

사람과 가정에게는 당사자들 외에는 결코 이해할 수 없는 본질적 문제가 있고, 그건 옳던 그르던 자신들의 기준으로 해결을 봐야 한다.

잘 자라고 있는 논을 보니 2010년 생각이 난다.

8월부터 11월까지 생활한 키소 마을이다 보니 중간에 한창 추수철에 포함되었다.

소바집 사람들도 적지 않은 수가 농사를 짓는 사람들이다 보니 휴일 맞춰서 일손 도와주러 가느라 바쁜 나날.

소야노 가족도 집 뒷마당에 자기 논이 있어서 1년에 한 번씩 기계를 빌려서 후다닥 끝내버린다.

원래는 이것보다 3배 정도는 컸지만, 소야노 어머니가 다친 이후로 관리도 힘들고 해서 많이 줄여버린 거라고.

이제는 이런 키소 마을이라도 농사만으로 생계를 이어가는 집은 거의 존재하지 않는다고 한다.

노령화가 계속되고 젊은이들은 도시로 떠나가니, 논밭은 있어도 농사를 지을 사람이 없어

예전에 비해 상당수의 논밭이 메밀밭으로 전환하는 중이라고. 메밀밭은 거의 아무것도 하지 않아도 어마어마한 수확량을 보여주는 편이다.

다행이랄까, 나가노 현 주변엔 자연의 힘이 남아있어서 메밀은 그냥 쑥쑥 자라고, 소바로도 유명하니 그럭저럭 푼돈벌이는 된다고.

농기계는 한국의 농협과 비슷한 JA 에서 대여하는데, 마을 사람들이 대금을 모아서 대여한 후 날짜별로 돌아가며 사용한다.

괜히 나한테 말도 하지 않고 기계를 돌리기 시작하는 바람에 잠결에 일어나 밖으로 나갔는데, 쇼야 군과 아버지는 벌써 한창 작업중이었다.

기계 덕분에 쇼야 군과 나는 그냥 가지런히 잘 잘린 뭉터기를 묶어서 구석에 몰아놓기만 하면 된다.

사람이 벤다면 세 명이서도 하루 꼬박은 걸릴만한 일을 1시간 30분만에 다 끝내버리고

바로 트럭에 짚단을 실어 탈곡기로 이동한다. 농촌 마을에는 여기저기 무인 탈곡기가 있어서 이제 힘쓸 일은 다 끝난 셈.

날씨가 더워서 겨우 짚단 수십 개 만드는데도 땀 좀 흘렸지만, 탈곡기에서 쏟아지는 햇쌀을 보고 있으니 뿌듯하기 그지없다.

이제는 '쌀의 소중함' 이라는 말은 꺼내기만 해도 촌스러워하는 시대이긴 하지만

자기 방구석만한 공간만큼의 농사라도 직접 지어보기만 한다면

식사때 입으로 들어가는 쌀알이 얼마나 위대해 보이는지 실감할 수 있을 텐데.

거진 쓰잘데기없는 교육프로그램 몇 개 없애버리고 진짜 '자기가 지은 쌀로 밥 만들어 먹기' 프로젝트 하나쯤은 있어야 한다고 본다.

탈곡기를 사용하고 나면 온 몸에 가루가 묻어 간질간질한데, 이 날 운좋게도(?) 온수기가 고장나는 바람에

키소의 얼음장처럼 차가운 냉수로 시원하게 샤워 즐겼던 기억이 남아있다.

이곳 키소와 마츠모토 등지에서는 가을이 되면 추수만큼이나 바빠지는게 송이버섯 따는 일이다.

일본 최대의 송이버섯 생산지인 마츠모토 주변엔, 버섯이 나는 야산 한두 개만 소유하고 있으면

떼부자라고 할 만큼 자생 송이가 잘 나오기로 유명하다.

개인 소유가 아닌 산에서는 마을 진흥회 회원들이 팀을 짜서 송이를 따낸 후, 균등 분배하는 식으로 운용한다.

송이가 자라는 산이라는 게 등산로가 존재하는 그런 상냥한 곳이 아니기 때문에 요즘 키소 마을도 나이 걱정을 많이 하는 편이라고.

소야노 아버지 정도 되는 분이 상당히 젊은 축에 속한다고 하니 가만히 넘길 문제는 아니다.

물이 좋아서 밥맛도 원래 심각하게 좋은 곳인데

내가 있던 2010년엔 송이버섯의 가격 파괴가 걱정될 정도로 너무나 송이 농사가 잘 되는 바람에

시장애 내다 팔 분량을 제외하고 가져오는 송이들마저 A급 이상의 무시무시한 녀석들이었다.

다듬기만 하면 거진 수백만 원 어치는 될 만한 송이를 산에서 담아와, 몇날 며칠을 송이 된장국, 송이 오곡밥, 송이 찜, 송이 구이 등으로 즐기곤 했다.

내가 어떻게 반응해야 할 지도 참 난감했는데, 이런 것을 그냥 막 먹으려니 부담감에 위에서 경련이 일어나기도 했지만

그렇다고 돈을 지불하려니 그냥 산에서 따 와서 연례 행사로 먹는 식사라 그 분들이 받을리도 없다는 점에서 진퇴양난이었다.

키소는 요즘들어 많이 더워졌다고는 하지만, 험한 산세를 낀 마을이라 여전히 밤이 되면 그럭저럭 서늘해 지는 곳이다.

웅웅거리는 컴퓨터 옆에서 쪽잠을 청하니 2010년의 출발 전 추억이 떠오른다.

많이 추워지던 시절이라 월동 준비에 걱정을 하고 있었는데

소바집 쿠루마야 분들과 회식하러 고기집에 갔을 때 선물로 이걸 건내주셨다.

당시 한국에는 들어오지 않았지만 입소문을 타고 유명했던 그 유니클로의 히트텍.

일본에서는 1천엔 짜리 싸구려라, 광고는 굉장한 첨단기술로 만든 보온 내복인 것처럼 소란을 떨지만

그냥 한겹 더 입어놓으면 조금이나마 따뜻하겠지 하는 그런 수준밖에 되지 않는 녀석이었다.

그래도 나를 위해 일부러 유니클로에서 옷을 사 주셨던 기억에, 옷보다 그 마음이 따뜻했던 추억이 남아있다.

키소에서 가장 가까운 유니클로 매장은 자동차로 40분 거리에 있었으니까.

훗날 저 비닐봉투도 곱게 싸서 한국에 가지고 돌아왔다. 엄니는 주접을 떠는구나 하고 웃으셨지만.

자기 전 휴게소까지 내려갔다 오는 산책길에서도 예상치 못한 여러 만남을 갖는 게 여행의 즐거움이기도 했다.

휴게소 화장실 바닥에 이상한 녀석이 있어서, 일부러 돌아가 카메라까지 가져와 담아봤다.

소야노 아버지는 어릴 적 몇번 본 적이 있는 녀석이라고 갸우뚱 하신다.

여행중 만난 생물체에 대해서는 일단 알아보자고 생각했기 때문에 훗날 귀국 후 여러가지 조사를 해 보니

제대로 된 이름도 붙여져 있지 않은, 산거머리의 일종이라고 한다. 거머리종이긴 해도 피를 빠는 건 아니고.

산 속의 습한 곳에서 생활하고, 물이 더러우면 그냥 녹아버린다고 하니 보기보다는 깔끔한 녀석인 듯 하다.

그 화장실 앞에서는 아시아 전 지역을 여행중인 이탈리아 사람도 만날 수 있었다.

키소 휴게소는 밤에도 문을 닫지 않는 무인안내소가 있어서 헝그리 여행자들에겐 훌륭한 휴식처가 된다.

대부분의 휴게소는 저녁 이후로 안내소 문을 닫아버리기 때문에 야외노숙이 되기 십상이지만

겨울엔 난방까지 틀어주는 24시간 무인 안내소는 그야말로 천국과 같은 곳. 이탈리아인도 행복해 하는 눈치였다.

비가 온 후의 키소 마을 역시 아침을 상쾌하게 만들어 준다. 이곳은 정말 보고만 있어도 기분이 좋아지는 곳이다.

해발이 높다보니 비구름이 자주 산기슭에 걸리는데, 이 풍경이 또 환상적이다. 특히 해 뜰때나 해 질무렵의 골든 타임에는.

소야노 군은 빡빡한 1학기 수업을 마치고 집으로 돌아온 터라 아침부터 꽤나 뒹굴뒹굴하고 있다.

일본에서는 슬슬 독립할 나이긴 해도 여전히 성인식 마치지 않은 소년이라

이 느긋한 키소 마을에서 빡빡한 도쿄에 상경해 전철 50분씩 타고 학원에 다니는 생활에 익숙해지기 쉽진 않을 듯 하다.

특히 도쿄같은 곳에서 만드는 인간관계는 소야노 군에게 큰 시련이 될 수도 있으니, 내색은 안하지만 조금 걱정도 된다.

두 달만 더 있으면 이 집앞 논마지기도 예전처럼 황금색으로 물들고 있을텐데.

농촌의 사계절은 놓치기 아까울 정도로 변화무쌍하다. 그 변화만 바라보고 있어도 삶이 바쁘게 느껴지는게 진짜 농촌.

여름날씨가 흉폭할 수록 거대 산골짜기 사이에 위치한 키소 마을같은 곳은

그야말로 변화무쌍한 날씨를 자랑한다. 폭우가 쏟아지고 나면 살을 꿰뚫는 햇볕이 뒤를 따른다.

기념 사진이라도 남기려고 카메라 들고 밖으로 나오니, 사진 찍기엔 최고의 날씨를 보여주고 있다.

소야노 군은 자신이 배우는 자전거에 대한 지식이 마음에 드는지 여러가지를 설명해 준다.

일본이 자전거 산업으로는 세계 최강에 들어감에도 불구하고 아직까지 전문적으로 자전거 지식을 가르치는 곳은 없었다고.

자기가 2회 입학생이기 때문에, 꾸준한 노력과 약간의 운만 따라준다면 시장 선점의 효과를 볼 수 있을거라 한다.

자전거에 대해 조금이라도 지식이 있는 사람이라면 알겠지만, 자전거 공학은 넓게 봐서 우주선 제작에까지 연결되는 기술의 결정체다.

어떤 소재든 실험할 수 있고, 그 반면 재료비가 상대적으로 적게 들어가는 구조를 하고 있으며, 실전 테스트 역시 어렵지 않은 녀석이라

고분자 탄소강과 카본으로 프레임을 떡칠한 수백, 수천만원대의 자전거도, 실험용으로는 저렴한 편이다.

그 외에도 자전거는 사람 손이 여전히 기계보다 우위를 점하는 제작 분야라서, 도전할 가치가 충분한 시장이기도 하다.

소야노 아버지가 탔었고, 지금은 소야노 군이 산책용으로 사용하는 사진의 저 자전거도 60년대 이탈리아 장인이 만든 모델.

소야노 군은 프레임을 이리저리 분해해 가면서 형태별 강도와 저항성 등에 대해 신이 나서 설명을 해 준다.

자전거 이론에 대해 듣는 것 역시 나에게는 충분히 흥미로운 일이었지만

한번 파고들면 주위가 보이지 않는 열정을 보이는 소야노 군의 모습을 보는 것 역시 흐뭇하게 느껴지는 까닭은

역시 반쯤 이쪽 가족이 되어버린 탓인가 하는 생각이 들게 만들기도 한다.

낮엔 대자연의 매력을 한껏 발산하는 곳이지만, 대자연이 이렇게 낭만적인 녀석인 것만은 아니다.

모든것이 풍성한 여름이야 모든 것들이 풍요로움을 즐길 수 있지만

가을이 넘어가면 이 풍경은 점점 가혹한 경쟁의 전장으로 바뀌기 시작한다.

겨울이 빨리 찾아오는 이곳에서는 10월에 들어서기 무섭게 하루에 한두 번씩 곰 출몰 주의보가 내려진다.

슬슬 먹을게 줄어드는 시기라 맷돼지는 물론이고, 평소에 보이지 않던 곰까지 마을 주변에 출현한다.

지금 사진 찍어대는 이 풍경조차 사실 소야노 집 5m 앞의 모습인데, 이런 풍경이 마냥 보기 좋은 그림이 아닌 것은 그 때문이다.

밤에 산책하러 갈 때도 괜스레 무서워 질 정도라, 자전거 여행 할 때보다 더 스릴넘치는 시간이기도 했다.

소야노 아버지가 밤에 산책나가는 나한테 강력 렌턴과 방울 한 쌍을 건네줄 때 정말 오싹할 정도였으니.

내가 이 집을 찾은 2010년 당시엔, 소야노 가족도 여러가지 바쁜 하루하루를 보내고 있던 시절이다.

소야노 어머니가 사고로 하반신을 사용하지 못하게 된 후, 수 년에 걸쳐 대대적인 보수 공사를 하고 있었기 때문에.

집안 모든 구역을 베리어 프리로 바꾸고, 장애인 혼자서도 사용할 수 있는 샤워 장비도 갖추고.

중간에 시공업체가 계약기간을 준수하지 않고 돈만 받아먹어서 소송까지 갈 뻔한 시기도 있었고

업체측에서 소송을 무마하기 위해 계약외의 앞마당 차고까지 하나 더 만들어 주던 시기가 바로 내가 도착했던 때다.

왼쪽에 슬쩍 보이는 저 차고는, 완공되는 당일 집에 놀러온 소야노 형이 그대로 갖다 박아버리는 바람에 찌그러졌지만

이번에 와 보니 박은 곳은 말끔하게 수리되어 있다.

추억이 사라진 듯 해서 약간 아쉬웠지만, 나와 소야노 가족은 멀쩡한 차고 기둥만 봐도 웃을 수 있으니 그걸로 족하다.

소야노 군은 나하고 닮은 점이 없잖아 있어서, 오히려 알고 싶지 않은 것까지 알아차리는 부분이 있어 가끔 난감하다.

단지 14년의 시간이라는 차이만큼의 연륜이 나와 소야노 군의 간격을 조금이나마 만들어 주는 갭이라고 할까.

내가 잡아낼 수 있는 것을 소야노 군은 잡아낼 수 없고, 조금 더 나이를 먹으면 소야노 군 역시 지금의 내 심정을 느낄 수 있을 것이다.

소야노 군의 말투와 톤, 대화 사이의 'pause', 대화의 흐름 등 모든 요소에서 미묘한 차이점을 느끼는 것.

소야노 군이 자신의 의도를 가지고 이야기를 하더라도 나는 그 의도와 관계없이 대화 깊숙히 가라앉아 있는 사실을 잡아낼 수 있다.

괜히 소야노 군을 속이는 것 같은 기분도 들어서 가끔 우울해 지지만, 이건 내 의도대로 생각할 수 없는 반사적인 행동이다.

단지 이번에 만난 소야노 군은 , 여전히 자신의 앞날에 대해 그리고 자신 스스로에 대해 불안을 떨치지 못하고 있었음에도 불구하고

앞으로 나아갈 의지와 그에 따른 준비를 차근차근히 실행하고 있다는 점에 있어서는 생애 첫 뿌듯함을 느끼는 듯 했다.

머리가 불안하고 어지러워도 두 발을 내밀다 보면 앞으로 전진하게 되어 있다고 슬쩍 말해준다.

사하라 사막에서도 느꼈던 사실이니 그것만큼은 조언해 줄 수 있다.

집안은 확실히 리쿠때문에 좀 더 냄새가 나고 지저분해 진 느낌이지만

워낙 애교가 많은 녀석이라 소야노 어머니 재활에도 도움이 되는 듯 하니 나쁠 거 없다.

소야노 집안 가족이다 보니 이 녀석도 왠만한 강아지 저리가랄 정도로 사정이 많은 녀석.

어떻게 된 건진 모르겠지만 무려 오키나와에서 비행기를 타고 이 집으로 오게 되었다고 한다.

토이 푸들이라 몸도 굉장히 약해 어릴적엔 죽음의 고비도 많이 넘겼다고.

지금은 뭐 이쪽 가족들을 닮았는지 엄청 건강해 졌지만.

머리가 굉장히 좋고 순해서 기분 나쁠때 오줌으로 항의하는 것까지 잘 익힌 녀석이지만

이상할 정도로 소야노 아버지에게 만큼은 끊임없이 짖고 물고 난리도 아니다.

장난인가 싶었는데, 한때는 옷도 찢기고 피까지 날 정도로 물린 적도 있다고 하니.

유독 소야노 아버지가 집에 들어오거나 나갈 때만 그런 현상이 심한데

아무래도 이 녀석 머리에서는 몸이 불편한 어머니와 건강한 아버지의 이동 루트에서 뭔가 유추를 하는지도 모른다.

교정사를 불러 고쳐야 할 만큼 큰 문제도 아니라서 그냥 애교로 놔 두고 있는데, 소야노 아버지가 이 녀석을 엄청 좋아하니까.

수컷이라 그런지 남자를 좋아한다는데(?) 나를 굉장히 잘 따르고, 쓰다듬어주면 배를 발랑 뒤집어 줘서 고마울 따름이다.

소야노 어머니를 제일 좋아해서 틈만 나면 휠체어 위로 뛰어올라가지만

어머니가 자기를 내려놓고 방으로 들어가 버리면 그제서야 털털털 내 옆에 와서 풀썩 누워버리는 영리함도 보여주지만.

원래 엄청 깔끔한 타입이었던 소야노 어머니가 보시기에 스트레스가 되지 않을까 싶은 생각도 들지만

이집 남자들이 청소, 정리에 대해 초인적인 무신경함을 발휘하는 능력자들이라 사실상 포기 상태인 듯.

의료, 봉사쪽으로 활동을 오래 하신 분이라 생각의 전환이 빠르다는게 오히려 삶의 원동력이 될 수도 있다.

하반신 마비 후 자신이 마음대로 청소할 수 없는 집안 현실을 앞에 두고

한탄과 분노로 자신을 몰아세우는 것과, 살다보니 지저분한 것도 익숙해 지게 된다고 생각하는 것.

맨날 노력이니 끈기니 포기하지 말라느니 하는 가증스러운 혀만 놀리는 소위 '멘토'라는 것들이 득세하는 세상이라

어쩔 수 없다는 말에 지나치게 부정적인 생각을 가지게 되는 사람이 많아지는 것 같지만

포기하지 않아서 그게 스트레스가 된다면 포기하는게 훨씬 낫다. 이것은 특히 심신이 미약한 사람들의 치료와 큰 관련성이 있다.

해결할 수 없는 문제를 가지고 포기하면 안된다고 자신을 몰아세우는 건 그냥 수명만 깎는 길이다.

후천적 장애를 짊어진 사람들이 가장 중요하게 생각해야 할 점은 '현실을 받아들여야 한다'는 것.

이것은 포기가 아니라 현실을 있는 그대로 파악하고 거기에 맞는 마음가짐을 갖는 게 중요하다는 뜻이다.

그런 고로, 2010년 당시보다 쪼금 더 어지러워져 있는 이 모습에 오히려 조금 안도가 된다고 해야 하나.

그래도 하룻밤 신세 진 김에 바닥 한번 쓸고 닦아는 드렸다. 리쿠 오줌때문에 조금 찐득해 지려는 참이었으니.

새벽까지 비 온 후 그렇게도 화창하던 날씨가 또 한번 격변한다.

지나가는 소나기인 듯 하지만 아주 시원하게 쏟아주니 이건 또 이거대로 반갑다.

자연이 풍요롭기만 하면 어떤 상황이든 보기 싫은 모습은 없다.

이런 환경 탓인지 이곳 특산품인 옥수수는 진짜 맛있다.

적당히 노릇노릇 구워진 옥수수를 씹어물면 달달하고 진하게 고소한 맛과 탱탱함이 나를 즐겁게 한다.

옥수수는 보기와 달리 신선도가 매우 중요한 녀석으로, 수확 후 1주일만에 원래 맛의 70% 이상이 사라져 버리는 품종이다.

이곳에서 바로 딴 녀석을 찌고 구워서 먹었을 때 그 황홀함은 그 신선도의 탓일지도 모른다.

키소는 여름이 좀 늦은 편이라 아직 수확철이 아니라서 먹을 수 없었다.

TV에 나오는 '줄 서서 먹는 음식점'에서 30분, 한 시간씩 기다렸다가 후다닥 먹고 나오는 그런 체험보다는

차라리 옥수수 맛있는 곳에 차 타고 가서 제철 옥수수 따자마자 바로 구워먹어 보기를 추천한다. 차원이 다르다.

한 시간쯤 뒤에 출발해야 하는데 비가 쏟아지니 약간 난감한 생각도 들었다.

하지만 소야노 군이 자기도 오늘 성인식 정장 보러 마츠모토에 가야 한다고 해서

어머니가 역 앞까지 차로 바래다 주시기로 하셨다. 아마 나름 신경 써 주신 것이겠지.

이럴 경우엔 극구 사양하는게 일반적이지만, 소야노 어머니의 경우 감사의 인사 한번 하고 받아들이는게 낫다.

사고 후 4년만에 장애인용 자동차를 한 대 뽑으신 게 2010년이었는데

그 이후 연습을 많이 해서 어지간한 장거리 아니면 쉽게 운전이 가능하다고 하신다.

이동에 장애를 가진 사람들에게는 자동차 운전이 굉장히 즐겁고 도움되는 치료법이기 때문에

걸어서 20분밖에 걸리지 않는 역까지 태워주신다고 해도 내가 굳이 말릴 필요가 없다.

두 손으로 조절하는 엑셀과 브레이크의 감촉이 소야노 어머니같은 사람에게는 얼마나 뿌듯할까.

아침엔 산등성이를 타고 흐르는 물안개.

오전엔 풀내음 풍기는 짜릿한 여름 햇살에, 점심무렵엔 폭우로 진중한 모습을 보여주니

한 곳에서 이동하지 않고 이렇게 셔터 눌러재끼는 재미도 참 각별한 것이다.

도시에서는 일 주일에 한두 번도 셔터 누르기 귀찮을 뿐이고

요즘처럼 밤에 온갖 트리와 전구가 빛나는 시기도 시큰둥할 뿐이었는데

이 곳에서는 카메라를 그냥 어깨에 걸쳐놓는게 더 편할 정도로 눈을 쉬게 할 여유가 없다.

이 앞에 바다만 있었다면 아마 한국으로 돌아오지 않은 지 몇 년은 지났을텐데.

대구 사람이다보니 역시 바다에 동경을 품고 있는건 당연할지로 모르겠다.

사실 소야노 군도 바다가 보고 싶어서 여행을 시작한 것이니, 내륙 주민들의 생각은 이런 데서 닮아있는 것일지도.

서둘러 지인들에게 인사를 나누고, 내일 돌아가야 한다고 못을 박아놓은 지금은

이삼 일 정도 머무르며 느긋하게 추억을 회상하지 않고 왜 이렇게 도망치듯 서두르는 것일까 스스로도 의아하지만

사실 생각해 보면 본능이 이끄는 대로 움직이는 것도 나름 이유는 다 가지고 있는 법이다.

자전거 여행 도중 만신창이가 된 몸과 마음을 갖고 이곳에 도착했을 땐

아무것도 하지 않고 하루종일 누워 자기만 해도 그 잠이 달콤하게 느껴졌을 만큼 한계에 달해있었다.

아르바이트를 시작하고 나서부터는 나보다 먼저 자전거 여행을 재개하는 쇼야 군을 따라갈 수도 없이

계약한 기간만큼 묵묵히 시간을 보내며 자금을 모으는 생활이 계속되었다.

지금은 그렇게 가끔 고개를 하늘로 올려들고 눈을 감은 채로 자전거를 타며 자유에 탐닉하던 내가 아니라

여름 휴가철을 맞아 없는 시간 쪼개서 간신히 날아와, 원래는 자전거에 실어 놓던 백팩을 등에 메고

버스와 전철을 이용해 여기저기 옮겨다니는 사람이다. 자전거 여행때의 나와 지금의 나는 근본적인 차이가 있다.

지금의 나는 이곳에서 자전거 여행 당시와 달리 돌아갈 길만 남아 있고 앞으로 나아갈 길은 없는 여행자의 신분일 뿐.

인사하러 온 사람이라면 딱 그만큼만 하는 게 좋다. 추억은 새록새록하지만 지금의 나는 자전거 여행자가 아니다.

저녁에 소야노 아버지가 직장에서 돌아오셨다.

술을 많이 마시면 살짝 흥이 올라오는 분이지만, 평소엔 조용조용하고 나긋나긋한 분.

살짝 어리숙해 보이는 말투와 쑥쓰러운 듯 벗겨진 앞머리를 쓸어올리는 손짓이, 되려 그 사람의 순수함을 드러내는 타입의 사람이다.

내가 왔다는 소식을 듣고 금방 달려 내려오고 싶었지만, 오늘은 천문대쪽에 학생 관람이 있어서 빠질 수가 없었다고 한다.

소야노 아버지는 이곳 산자락 천문대에 근무하고 계셔서, 밤에 별 보는 일의 특성상 출퇴근 시간이 상당히 불규칙한 편이다.

한창 바쁠 때 소야노 어머니를 위시한 천문대 근무 남편을 둔 아내들은 '과부 클럽'이라는 가명으로 모임을 만들어 친목을 도모했다고도.

나가노 현은 인적이 드문 산골을 찾기가 쉽고, 해발이 높아 공기도 깨끗한 편이라 천체 관측에 좋은 지역.

기온이 낮은 겨울에 가장 잘 보이지만 한때는 주변 스키장 때문에 관측이 어려웠던 적도 있다고 한다.

요즘엔 스키 열풍도 어느 정도 잠잠해 진 편이라 조용한 산속 생활을 즐기고 있는 중.

오늘은 예정이 잡혀있어서 어쩔 수 없었지만, 소나기가 워낙 쏟아지던 때라 사실 헛수고이긴 했다고 하신다.

2010년 당시, 이 곳을 떠날 시간이 다가오자 소야노 아버지가 내게 천문대를 소개시켜 주셨다.

원래 인적이 드문 곳이긴 해도, 천문대 부지는 정말로 잡광에 민감한 곳이기 때문에

산을 중턱쯤 오르자 자동차의 헤드라이트로도 구분이 어려울 만큼 암흑으로 뒤덮힌 모습이 인상깊었다.

중간에 놀란 맷돼지가 소리 지르며 산길을 뛰쳐나가는 모습에 자칫하면 큰 사고가 날 뻔 했지만.

천문학에 관심은 많지만, 단순히 교양 서적 정도의 개념으로 브라이언 그린과 미치오 카쿠 정도만 즐겨 읽는 본인이라

우주를 직접적으로 쳐다보는 소야노 아버지의 현장감 살아있는 설명은 책과는 다른 흥분감을 불러일으키기에 충분했다.

처음 관측을 시작할 때엔 이런 디지털 센서는 존재하지도 않았지만 요즘엔 천체 촬영도 디지털로 이루어진다고 한다.

소야노 아버지는 멋적게 웃으면서 그것 때문에 예전처럼 별 바라보는 시간이 줄어서 아쉽다고 하신다.

흔히들 쓰는 필름 판형의 1.5배쯤 되는 센서를 8개 병렬로 연결한 천체 망원경의 심장.

내 손바닥 보다 조금 큰 센서의 집합체는 진공에서 영하 수십 도 이하로 내려간 상태로

밤하늘의 빛을 증폭시키고 또 증폭시켜 별의 모습을 담아내 준다. 저 장비 하나만 10억은 쉽게 넘는다.

천문학에 있어서 천체 관측은 이제 낭만 넘치던 주류에서 살짝 자리를 물러선 느낌이다.

키소의 천문대는 일본에서 가장 크고, 아시아에서 두 번째로 큰 슈미트 망원경으로 유명하지만

앞서 말했듯 이런 디지털 망원경의 발달로 인해 대구경 아날로그 망원경의 입지는 점점 줄어들고 있다.

대량 생산이 불가능한 특수용도 기계를 사용하는 현장에서는 언제나 그렇지만

필요한 장비와 기계는 알아서 디자인 해 알아서 작동시켜야 한다.

그러다 보니 외관 같은건 아예 고려 대상에도 들지 않고, 단지 작동만 잘 하면 된다는 공돌이 특유의 난잡함이 연구소 전체에 만연해 있다.

주변 정리 따윈 내팽개치고 필요한 장비에만 열중하는 모습이 금새 보이는데

이런 모습을 보면 왠지 동지애를 느끼게 되는 것을 보면, 나도 어지간히 정리 싫어하는 성격인가 보다.

우주에 대한 상상은, 나에게 있어서 카타르시스를 느낄 수 있는 가장 저렴한 방법 중 하나였다.

단지 머릿속의 지식과 새로 들어온 정보, 허블과 몇몇 관측선이 보내오는 보물같은 사진 몇장만 있으면

몇 시간이든 그 거대하고도 극도로 미세한 조화의 절정을 탐닉하는데 어려움이 없었으니까.

하지만 천문대에서 소야노 아버지가 나를 위해 일반인들에게 공개하지 않는 여러 장비와 자료를 소개해 주던 당시엔

상상이 현실로 내려오는 듯한 묘한 탈력감과 함께, 현실에 존재하는 우주의 모습을 이렇게 지켜본다는 흥분감이 공존했었다.

이곳의 망원경과 좀 전의 센서를 이용해 수십 시간 촬영한 결과가 바로 이 사진.

먼지처럼 보이는 점들이 별이다. 어쩌면 성운일 수도 있고.

천체 촬영용 센서에서 가장 중요한 요소는 노이즈 감소이다.

별과 노이즈를 구분할 수 없다면 그건 이미 센서로서 의미가 없으니까.

그래서 진공 상태의 박스 안에서 영하 수십도 이하로 냉각되어 작동하는 이런 센서들은

노이즈 비율이 일반 디지털 카메라의 수천분의 1도 되지 않는다.

당연히 이런 센서는 특수 제작하는 녀석들이라, 카메라 매니아들이 본다면 군침 흘릴만 하다.

우주의 기원까지 밝혀내려고 힘을 쓰는 요즘 분위기를 생각하면, 보통 천문학도 어마어마하게 발달했을거라 생각하겠지만

사실 아무리 기하급수적으로 발전하고 또 발전해도 우주는 너무나 넓다.

수십년간 키소에서 돌아가는 중인 망원경을 통해서도, 여전히 가끔 새로운 별을 찾아내기도 한다고.

흑백 사진에 찍힌 별과 성운의 모습은, 형이상학적 위상에서 나에게 지적 즐거움을 안겨주던 우주가

지금 같은 공간에 나와 함께 존재하고 있다는 현실을 일깨워 주는 듯한 경외심을 들게 하기에 부족함이 없었다.

물론 제대로 말하자면 지금 사진에 찍힌 저 빛의 원류는 나와 같은 시공간에 존재하는 녀석이 아니긴 하다.

저 별들은 이미 지금 시점에서는 수억년 전에 사라지고 없는 잔상일 수도 있으니.

소야노 아버지가 콩알 지식을 소개해 주셨는데, 우리가 보는 별의 사진이 십자가 모양으로 빛나는 것은

원래 그런게 아니라 카메라 셔터막이 십자형으로 만들어져 있기 때문이라고 한다.

카메라의 작동 원리를 아는 사람은 사실 어렵지 않게 추측 가능하지만, 우주라는 개념이 워낙 사람과 멀어진 환상같은 존재라

십자 형태로 빛나는 우주 사진만으로 '별은 십자 모양으로 빛난다'고 믿어버리는 사람이 적지는 않을 것이다.

소야노 아버지는 내가 우주에 관심이 많다는 사실을 알고 신이 나서 여러 가지 이야기를 해 준다.

원래 학생들이 견학 오면 이곳에서 간단한 실습과 함께 설명이 이루어지는데

나에게는 세세한 설명 필요없으니 적색 편이에서부터 감마선 버스트 등을 이용해 가며

연구소에서 관측하고 있는 천체의 상황에 대해 한 차례 강연을 펼쳐주셨다.

본인은 일본어로 의사 소통하는데 아무런 문제가 없는 편이지만 막상 이런 천문학 용어는 일본어로 뭐라고 하는지 알 수가 없으니

어째어째 한국어로 알고 있던 용어들을 한자 훈음으로 발음해 보며 단어를 교정해 나가는 초보 단계에서 어물쩡 거리고 있어야 했다.

소야노 아버지는 매번 쑥쓰러운 표정으로, 자기는 공부는 커녕 글도 잘 못 읽는 바보였다고 말을 하시곤 하는데

실제로 학생 때는 집에서 농사 거들고 하루종일 산을 뛰어다니며 생활했을 뿐이었다고.

전후 일본, 그것도 이 산골짜기 키소에서 공부라는 개념은 애초에 너무나 희박한 존재였긴 했지만

그래도 산에서 별 바라보는 일이 너무 낭만적으로 느껴졌던 소야노 아버지는

별 보는걸로 먹고 살수 있으면 좋겠다는 일념으로 이렇게 천문대에 일하게 되었다고 하신다.

순박한 시골 아저씨로 보이는 분이지만, 어릴적 부터 키소의 험한 산맥들을 놀이터처럼 뛰어놀던 분이라

젊은 당시엔 거의 프로 선수에 근접하는 스프린터, 자전거 라이더였으며

현재도 50세 이상 100m, 200m 육상 일본 신기록을 가지고 있다. 그것도 매년마다 참가해서 한 번도 기록을 넘겨준 적이 없는 분이다.

목표는 70세 이상 실버 대회까지 꾸준히 일본 신기록을 유지하는 것이라고 하는데, 몸 관리만 잘하시면 낙승이라 생각한다.

아닌게 아니라 지금도 자기 집에서 이곳 키소 천문대까지 자전거로 출퇴근이 가능한 체력이니.

내가 두번다시 자전거로 갈쏘냐고 이를 가는 하코네 고개쯤 되는 지형을 이 사람은 그냥 출퇴근길로 생각한다는 뜻.

문제는 몸 관리를 별로 안 하는 분이라...

하루 하루의 에너지를 완전히 소진해 버리고 눕자마자 잠에 빠지는 그런 부지런함이 인생의 전부였던 사람이다.

생활에 있어서 여분의 에너지, 혹은 여유라는 것을 태생적으로 가질 수 없는 성격이고

그래서 시간이 남을 때 오히려 안절부절하는 그런 분이다. 여행은 안좋아하는데 드라이브는 좋아하는 타입.

근래엔 잠만 자고 있어서 아련한 느낌이라는 키소의 천체망원경.

슈미트형 망원경은 일종의 반사망원경으로, 촛점식 망원경에 비해 넓은 우주를 좀 더 밝게 담을 수 있다.

렌즈 제조가 굉장히 까다로운 편이라 대구경의 슈미트 망원경은 우주 프론티어 시절에 그 나라의 광학기술을 가늠할 수 있는 척도이기도 했다.

니콘에서 만든 105cm 슈미트 망원경은 당시 세계에서 두 번째로 컸기 때문에 굉장히 유명한 녀석이었다.

지금은 가끔 오는 학생들 학습용으로 사용되고, 좀처럼 지붕이 열리지 않는 아련한 녀석이 되어 있다.

천문학의 발전은 별의 낭만에 이끌려 이 길을 선택한 사람들의 마음을 아프게 하기도 하는데

이제는 많은 천체과학자들이 직접 별 쳐다보는 일도 없이 수많은 디지털 데이터와 전파 분석에 매달리는게 현실이다.

소야노 아버지는 여기서 별을 자주 못 보니, 연말 보너스를 털어서 집에서 볼 수 있는 망원경을 구입하셨다.

그래서 나는 아이같은 어른을 좋아하고 동경한다. 소야노 아버지는 진짜로 우주를 사랑하는 사람이다.

소야노 아버지가 슈미트 망원경 하단부를 열고 한번 들어가 보라고 하셨다.

평생 살다보니 천체망원경 내부로 들어가는 경험도 할 수 있다니.

카메라 렌즈 경험이 많은 사람은 이 구조가 그렇게 어색하지 않다고 느낄 듯 하다.

보통 일반적인 카메라 렌즈중 500mm 반사, 속칭 오반사 라고 불리는 렌즈의 내부구조와 비슷하다.

중앙의 원통 뒤쪽에 센서를 장착하고 별의 궤적을 따라가며 장시간 촬영을 한다.

엄청 어두웠지만 차마 이 내부 사진을 안 남길 수가 없어서 어떻게든 찍어 봤다.

2010년 당시 내 카메라는 고감도 노이즈가 매우 취약했던 녀석이라

아마 내 사진생활 중 가장 감도가 높은 한 장이 아닌가 한다.

본인은 남들이 마음 편하게 말 걸수 있는 스타일이 아니지만

소야노 가족들은 내력이 있기도 하고, 나와 꽤 오랫동안 살다 보니 나름 허물없게 지낼 수 있었다.

쇼야 군은 놀랍게도 일주일 뒤에 성인식이라고 한다.

물론 놀랍지 않게도 술은 벌써부터 잘 마시고 있지만, 사실 3년 전 자전거 여행때도 질펀하게 마시긴 했다.

일본에서 성인식은 한국과 달리 상당히 규모가 크고 중요한 행사인데

특히 쇼야 군의 성인식은 가족에게나 나에게나 큰 의미를 가지기 때문에

타이밍이 어긋나 버린 것이 못내 아쉬울 뿐이다. 직장만 아니면 비행기 값을 물고라도 1주일 더 머물겠지만.

쇼야 군과 자전거 여행으로 만난 인연인데도 소야노 가족 이야기만 하고 쇼야 군 본인의 이야기를 하지 않는 것은

그 나름의 이유가 있고, 아직은 이런 곳에서 그 이야기를 꺼내고 싶지 않기 때문이다.

쇼야 군이 다니는 도쿄의 자전거 학원은, 세계 유수의 테크니컬과 유명 선수들을 강사로 초청해

진짜 전문적인 자전거 장인을 배출하겠다는 목표로 세워진 일본 최초의 자전거 전문 학원이라고 한다.

희망자들에게 1년에 한 번씩 이탈리아 연수도 보내서, 그곳 장인들의 실력을 눈으로 경험할 수도 있다고.

아버지의 체력을 물려받은 쇼야 군은, 자전거에 제트 엔진이라도 단 것처럼 종횡무진하는 실력이었지만

자전거 하드웨어에 대해서는 아는 바가 거의 없었고, 내가 좀 도와준 덕분에 어렵지 않게 친해지는 계기도 되었다.

학원에서 한 학기 수강한 쇼야 군은 벌써 상당한 전문가가 되어 있었고

매일 작업대에서 프레임의 구성 요소와 무게와 강도사이의 밸런스를 연구하는 수준이 되어 있다.

제대로 배워서 자기 가게를 갖고 싶다는 쇼야 군은, 약간씩이지만 어둡고 흐릿하기만 하던 자기 앞길의 방향을 잡아가고 있는 듯 하다.

이야기꽃을 피우다 밤 12시쯤 되자 소야노 부모님을 생각해서라도 슬슬 자리에서 일어난다.

비가 오긴 하지만, 홈 스테이 당시 꼭 자기 전엔 휴게소까지 밤 산책을 즐기고 잠자리에 드는 것이 일과였다.

물론 당시엔 자전거로 시원한 라이딩을 즐기는 게 가장 큰 즐거움이었지만

자전거가 없는 지금은 곰이라도 나올 법한 어두운 시골길을 손전등 하나에 의지해 걷는다.

농담이 아니고, 손전등 없이는 휴게소까지 내려가기 힘들다.

밤의 키소 휴게소는 꿀잠을 자기 위해 정차된 트럭의 모습이 많이 보인다.

가끔 밖에 음료수 사러 나오는 사람과 이야기를 나누기도 했는데

한국보다 훨씬 더 장거리를 운행하는 트럭 기사들은 어쩐지 이야기가 잘 통하는 느낌.

그것과 별개로 쓰레기 투기를 일본에서 제일 많이 하는 부류가 트럭 운전사라고 하니 그건 좀 아쉽다.

내리는 비를 바라보며 3개월간 보았던 풍경을 아무 말 없이 1시간 가량 바라본다.

사하라 사막 마라톤은 아직 한 번밖에 가지 않았는데, 두 번 간다면 아마 이런 기분이 들 것인가.

하지만 추억은 굉장히 섬세해서, 조금만 비틀리거나 색이 바래도 당사자가 느끼는 괴리감은 크게 느껴진다.

다음엔 역시 자전거를 들고 와야 하나 싶은 생각을 하며 음료수 한 캔과 담배 한개피를 꺼낸다.

키소 후쿠시마는 요즘 원전문제로 소란스러운 그 후쿠시마하고는 전혀 관계없는 나가노현 나카센도 역참마을로 유명한 곳이다.

이런 산골마을이 나름 유명했던 이유는 예전 에도 막부시대 쇼군이 지방권력 견제를 위한 '산킨 코타이'(參勤交代) 제도 때문.

쇼군의 영향력이 미치기 어려운 변경지 영주들을 불러들여 수도 에도에서 1년, 자신의 영지에서 1년 근무하게 하는 근무지 이동 제도였다.

영주의 가족들 역시 에도로 불러들여 사실상 인질 역할을 했기 때문에 영주들에게는 경비 부담도 크고 힘들었던 제도.

비인간적인 제도이긴 하지만 권력 유지에의 열망은 이런 것쯤 눈에 밟히지도 않을 듯 하다.

아무튼 그 산킨 코타이 제도로 인해 지방과 에도를 오가는 사람은 줄어들 줄 몰랐고

에도로 향하는 주요 행로였던 이곳 키소 후쿠시마는 덕분에 끊이지 않는 여행자들을 위한 숙박업으로 번성할 수 있었다.

이곳 키소 후쿠시마에서는 당시 행렬을 재현하는 축제를 1년에 한 번씩 열고 있는데

본인이 이곳에 머물렀던 2009 년도엔 비가 심하게 와서 축제가 중지될 위기의 순간도 있었다.

단순한 축제라면 비가 와도 큰 문제 없겠지만

이 가장행렬에 사용되는 의상이나 소도구들은 실제로 오래 되기도 한, 상당히 가치있는 소품들이라

비를 맞아도 될런지 하는 주최측의 고민이 있었다고. 다행히 비닐 비옷을 덮긴 했지만 축제는 예정대로 진행되었다.

예전에 비해 상당히 규모가 축소되고, 관광객이 오지 않는다고 걱정하는 어른들이 많았는데

비 때문인지 그런 걱정 때문인지 조랑말 위에 탄 영주의 얼굴이 조금 더 엄숙해 보이는 듯 했다.

실제로도 사실상 인질로 불려가는 것이나 마찬가지였기 때문에 기분 좋게 출발할 수 있을리가 없었을 듯.

에도까지는 결코 순탄치 않은 길이라, 쇼군에게 바치는 진상품과 여행 도구들, 시종들과 호회무사까지 합해서 100여명이 넘는 무리를 이루었다고 한다.

의도는 못마땅하지만 그 여파로 인해 산속 역참마을들이 번성하게 된 아이러니함이 돋보이는 역사의 흔적.

키소의 영주가 키소 후쿠시마에서 에도까지 향하던 길을 마을 안에서 압축해서 재현하는 것이 축제의 본편.

원래 키소에서 에도까지는 7개소의 관문을 지나가야 했는데, 축제에서 실제로 에도까지 갈 수가 없으니

마을 각각의 지점에 가상의 관문 7개를 새워놓고 그곳을 천천히 지나가는 것으로 해결해 놓았다.

천천히 행렬 뒤를 따라갈 수도 있고 실제로 많은 사람들이 그렇게 하지만 당시엔 비가 많이 와서 사람들의 참을성도 옅어진 상태였고,

본인은 원래 아르바이트 중에 사장님이 한번 가보라고 시간을 내주셔서 잠깐 들렀던 터라 그렇게 느긋하게 돌아다닐 순 없었다.

그래서 자전거 타고 이곳저곳을 돌아다니고 있는데, 거기서 쿠루마야의 진짜 사장님(?)을 만나게 되었다.

사실 쿠루마야의 주방을 담당하는 치프를 사장님이라고 불러서 그냥 입에 붙어 버린 셈이데

서류상 쿠루마야의 진짜 사장님은 치프의 와이프의 오라버니 되는 분이다.

몸이 안좋아서 간간히 보조 업무만 할 뿐이라 실질적으로 가게를 이끌어 가는 분은 당연히 주방의 치프인데

앞서 말했듯 다들 친인척 관계에다가, 어릴 적부터 이 마을에서 같이 살아온 사람들이라 그런 거 별로 신경쓰지 않는 분위기.

여담으로, 치프와 와이프분의 젊은 시절 열애 행각은 마을 안에서도 유명했다는 듯.

아무튼 거의 모든 축제 준비를 마을 사람들이 직접 해 온 탓에, 진짜 사장님도 며칠 전부터 열심히 일 돕고 있다고.

굽고있던 곤들매기(イワナ) 꼬치구이를 하나 집어주신다. 돈을 지불하겠다고 해도 안 받으니시 난감하다.

국내에서는 사실상 자연종을 볼 수 없는 녀석인데, 이곳에서는 수는 줄었어도 아직 지역 대표별미로 꼽히고 있다고.

축제에서 파는 꼬치구이는 숯불로 거진 12시간 가까이 오랫동안 천천히 구워낸 녀석이라 반쯤은 쥐포화 되어 있다.

민물고기 특유의 깔끔한 맛과 굵은 소금의 조화가 아주 예술. 영화나 만화에서 보던 것 처럼 좍좍 뜯어먹으니 이거 한마리가 아쉬울 정도로 맛있다.

좀처럼 호들갑 떨지 않는 내가 맛있다고 소리를 지르니 사장님은 기분이 좋은지, 이것도 한번 먹어보라고 구수한 향기 나는 곳으로 데려간다.

겉보기엔 그냥 평범한 꼬치구이로 보인다. 물론 숯불로 구워내니 맛이 없을리는 없겠지만.

사장님이 이녀석은 이노부타(猪豚) 라고 하는데 이노시시(맷돼지)와 부타(돼지)의 교배종이라고.

일본에서는 마을 축제에 간간히 나오는 녀석이고, 맷돼지 고기의 쫀득쫀득한 육질을 유지하면서 산짐승 특유의 강한 비린내를 없애려고 만든 고기.

돼지고기 아닌가 싶어서 한입 씹어봤는데 확실히 씹히는 맛은 적당히 길이 든 맷돼지처럼 쫄깃하다. 맛은 돼지고기와 큰 차이 없다.

식감에서 나는 차이가 의외로 큰 편. 살코기를 씹는데 마치 닭이나 오리의 껍데기 씹는 듯한 탄력이 있다.

키소 마을의 축제에 빠지지 않는게 이 곤들매기와 이노부타 꼬치구이라고 한다.

물론 예전의 곤들매기는 마을 옆을 흐르는 강가에서 직접 잡은 자연산이지만

지금은 그렇게 잡을 양도 없고, 수렵이 허가되지도 않기 때문에 양식을 사용한다고 한다.

평균 해발 900m 를 넘는 나가노의 수려한 산악지형을 보고 있으면

깨끗하다는 느낌밖에 들지 않겠지만, 사실 80년대 초반까지 나가노의 이런 산골마을에서도 환경오염이 심각해져서

악취때문에 강가에 다가가지도 못했던 시절이 있었다. 그걸 노력노력해서 다시 1급수 수준까지 끌어올린 것.

나가노의 자연환경이라는 막강한 백업이 있었던 탓도 있지만, 한번 망가진 자연을 다시 돌리는 일은 결코 호락호락하지 않다.

곤들매기 꼬치구이가 어울리는 마을이라는 표현이 언제까지고 어울리는 곳으로 남아있기를 바랄 뿐이다.

이런 옛 추억에 젖으며 휴게소 앞의 '카미무라' 안으로 들어간다.

사실 좀 깜짝 놀래켤 주고 싶었지만 소야노 어머니가 나를 보고는 흥분해서 전화를 동네에 뿌려버리는 바람에

살짝 잡임해서 놀래켜 준다는 계획은 완전히 틀어져 버렸다. 다들 엄청 반갑게 맞이해 준다.

오너 아주머니의 성이 '카미무라' 라서 가게 이름도 그렇게 되어버렸는데

일반적으로 이 정도 시골마을의 옷가게 혹은 잡화점이 뭐 그리 대단하겠는가 싶을테지만

이곳 오너인 카미무라 씨는 젊었을 때 부터 미국 유학생활이 길었고

지금도 일년에 서너 번씩은 프랑스나 이탈리아 등 패션 관련된 곳에 방문해서 트렌드를 접하고 조사하고 있는 프로페셔널.

심지어 따님 역시 자기 결혼식 때 입을 드레스 몇 벌의 디자인을 스스로 고안해 만들어내는 정도다.

메인 드레스는 어머니인 카미무라 씨가 수십년 전 미국에서 스스로 디자인 해 입었던 그 드레스를 물려입었고.

소비층의 연령대를 감안하면 조금 수수해 보이는 제품이 많은 편이지만

어지간한 도시 패션에도 전혀 꿀리지 않는 디자인의 의류, 신발 등이 배열되어 있어 결코 촌스럽지 않은 곳이다.

아르바이트 자리를 찾고 있던 나에게 소바집 쿠루마야를 소개해 준 분도 이 곳 카미무라 씨의 따님.

사실 일본인들 입장에서는 일면식도 없는 외국인 여행자를, 돈 관계로 지인에게 소개한다는 게 굉장히 껄끄러운 일이다.

카미무라 씨도 훗날 처음 소개할 때는 조금 걱정도 되었다는 말을 할 정도였으니.

덕분에 나로서는 소개해 준 사람들의 체면을 봐서라도 농땡이 칠 수가 없었고, 다행히도 평판은 좋아서 카미무라 씨의 신뢰도 얻을 수 있었다.

이곳의 특산품인 일본식 샌들인 게타(下駄) 소개문을 한국어로 번역해 달라고 해서 가볍게 만들어 주었는데

돈 받는거 아니라고 그렇게 사양해도 결국 그 몇 글자 되지도 않는 번역문에 작업료까지 받아버린 기억이 난다.

이곳의 게타는 키소 명물인 측백나무를 사용해 만들어, 나가노의 험한 겨울날씨와 년교차에도 나무가 깨어지지 않고 탄력을 유지한다.

가장 신성한 신사나 황궁의 목조 유지, 보수를 위해서 사용하는 키소의 나무는 일본에서 최고로 치는데

그 키소 오목(木曽五木) 중 하나가 이 측백나무. 일본에서는 네즈코(ねずこ)라고 한다.

카미무라 씨 따님과 남편이 경영중인 조그마한 선술집은 불행히도 가게를 통째로 빌리는 단체 예약이 잡혀있어

오늘 저녁은 다른 곳에서 해결해야 할 듯 하다. '라다' 라는 곳에 가자고 하는데, 이곳에서는 외식하러 다녀본 적이 없어 잘 모르는 곳이다.

비가 슬금슬금 내리고 있었지만 카미무라 씨는 가게 밖으로 나를 데리고 나가 자신만만하게 자신의 정원을 보여준다.

3평도 안되는 가게 앞 짜투리 공간에 스스로 흙을 고르고 벽돌로 길을 내고 식물들을 심어 만들었다고.

너댓 걸음만 옮기면 완주가 가능할 정도의 작은 공간이지만, 카미무라 씨에게는 자신의 힘만으로 일구어낸 아름다운 정원이다.

자연 아름답기로 자부심이 대단한 이곳에서, 지역에서는 알아주는 부호인 카미무라 씨가

혼자서 얼굴에 흙 묻혀가며 마련한 조그마한 공간을 웃으며 자만할 수 있는 이 모습을 보면

시골에 산다고 다 시골사람이 아니라는 생각이 틀린 것만은 아니라는 확신이 들어서 슬그머니 미소가 번진다.

도시에서도 시골처럼 살 수 있고 시골에서도 도시처럼 살 수 있는 법.

사실은 시골에서 시골처럼 사는 게 쉬운 일만은 아니다.

소야노 어머니는 점심을 많이 먹는 바람에 배가 너무 불러서 식사까지는 무리라 하신다.

카미무라 씨 일행과 내가 식사하고 돌아오면 가볍게 야식이나 먹자고 하시는데

찾아오는 방식이 이랬다 보니 괜히 내 탓이 아닌가 걱정도 된다.

카미무라 씨와 쇼야 군, 카미무라 씨가 사장으로 있는 된장 공장을 경영하고 있는 히사이 씨 형제까지 해서

네 명이 '라다' 라는 곳으로 향한다. 그곳은 '라멘 대학'의 줄임말이었다. 라멘이라면 당연히 대환영.

키소가 워낙 소바로 유명한 곳이고, 전통 음식이 강세를 보이는 곳이라 라멘 가게는 어떨까 약간 걱정도 했는데

허름한 가게에 인심좋아 보이는 부부가 척척 만들어 내 놓는 라멘은 꽤나 수준급이다.

키소 마을같은 외진 곳 치고는 이상하게 느껴질 정도로 퀄리티가 높은데

소바로 유명한 곳이니 다른 요리도 너무 뒤쳐져서는 안 된다는 압박감이라도 있는 건지, 대체로 음식 질이 좋은 편.

뭘 먹어볼까 고민중인데 카미무라 씨가 이 집은 아부라 소바를 잘 하는데 어떻냐고 물어본다.

아부라 소바(油そば)는 듣도보도 못한 녀석인데, 단어의 뜻으로 풀이하자면 '기름 국수' 정도 된다.

라멘 먹으려고 하는데 아무리 그래도 소바는 좀... 특히 점심때 쿠루마야의 소바를 먹고 왔기 때문에 말이다.

하지만 우물쭈물하며 내가 그렇게 뜻을 전하자 다들 웃는다. 아부라 소바는 소바가 아니라 라멘의 종류라고.

라멘을 그렇게 좋아하던 나도 모르고 있는 바리에이션이 있었다니 세삼 놀라며 주문해 본다.

국물이 없어서 좀 신기한 외관. 원래 이렇게 나올 때는 츠케멘(つけ麺)을 떠올리는데

츠케멘은 먹는 방식이 메밀소바와 비슷하게, 따로 나오는 진한 육수에 면을 찍어 먹는 형식이다.

그런데 이 아부라 소바는 찍어먹을 종지도 없어서 잠시 패닉상태에 빠졌는데

히사이 씨가 이 라멘은 한국에서 먹는 것 처럼 잘 비벼 먹는거라 조언해 준다.

알고보니 면 밑에 원래 국물보다 더 진한 간장맛 소스가 깔려 있었던 것.

제목에 기름이 들어다가 보니 일반 라멘보다 잘 비벼지기 위해 기름이 많이 들어간 진한 소스를 사용하는 것이 특징이다.

마치 짜파게티에서 춘장 맛을 줄이고 농도를 두 배로 올린 듯한 진득한 맛.

국물이 있는 라멘을 좋아하는 편이지만, 워낙 덥고 습한 날이었기에 이런 먹거리가 더 어울리긴 한다.

카미무라 일행에게 한국의 인스턴트 짜장면과 슬쩍 비슷한 면이 있다고 설명하고

한국에 돌아가면 짜파게티 한 팩씩 보내줄테니 맛 비교 한번 해보라고 말씀드렸다.

사실 인스턴트 짜장면과 비교하기에는 이 녀석한테 미안해 지지만

살짝 비슷한 맛이니 한번 경험해 보는것도 나쁘지 않을거라 생각해서.

국물을 좋아해서 츠케멘도 잘 먹지 않는 편이다 보니 이 아부라 소바라는 녀석은 처음 접해보는데

의외로 가볍게 먹기에 나쁘지 않다. 국물을 남김없이 다 먹으면 배가 좀 더부룩 한 편이었으니까.

괜찮은 메뉴 하나 발견했다고 생각하고 잘 기억해 놔야겠다고 생각한다.

밖에서 쏟아지는 빗줄기에 대화소리도 덩달아 커지지 않으면 잘 들리지 않는 저녁 시간이었지만

나는 한국사람같지 않게 말수 적고 소심한 편이고

히사이 형제는 거의 예능인 수준의 입담을 자랑하는 호탕한 사람들이라 되려 말이 잘 통하는 묘한 분위기가 연출된다. 

히사이 씨와 카미무라 씨에게는 쇼야 군 역시 6개월 만에 보는 반가운 소년이라서 여러가지 다양한 대화가 오고 간다.

카미무라 씨는 '일본은 후쿠시마 때문에 이렇게 세계에 폐를 끼치고 있는데, 총리까지 헛소리만 해 대고 있다'면서

나한테 진심으로 미안하다고 거듭 사과한다. 나는 가족과 같은 인연을 가진 사람들이 일본에 이렇게 있으니

조금이나마 일본 현지의 공기를 읽을 기회가 있지만, 온갖 분노와 정제되지 않은 선동으로 폭발 직전인 한국의 인터넷 상에서는

카미무라 씨의 이런 사과도 그저 '아무런 의미 없는 극소수 제정신' 이라고 절하될 수 밖에 없을 듯.

다행히도 이쪽은 대통령 자리를 권력으로 빼앗은 그네꼬라는 게 대통령 행세를 하고 있으니

나 역시 별로 부끄럽지 않고(?) 당당하게(!) '일본 쪽 총리나 한국 쪽 잘나신 분이나 아주 용호상박'이라고 말해 주었다.

식사를 끝내도 비가 어마어마하게 쏟아진다. 여러 번 말했듯이 지리적 특성 상 이 곳의 기후는 정말 변화무쌍하다.

카미무라 씨와 히사이 씨에게는 가지고 간 선물을 전해드렸는데, 아직 선술집을 하고 있는 카미무라 따님한테는

가지고 간 선물을 전해줄 기회가 없었다. 마침 얼굴이라도 꼭 보고 가라고 해서 다들 히사이 씨의 차를 타고 선술집으로 향한다.

다들 마을사람이다 보니 거리가 멀진 않아서 쏟아지는 빗속을 뚫고 선술집에 도착한다.

단체 손님때문에 많이 바쁠 것 같아서 후다닥 선물만 주고 나오려고 했는데

카미무라 따님과 그 남편은 손님에게 양해를 구하면서까지 현관까지 나와 고맙다고 인사를 한다.

일부러 딱 하루만 키소에 머물기로 계획을 잡은 이유는, 

이런 사람들의 호의에 푹 파묻혀 있으면 집에 돌아온 것 처럼 편안하면서도 은근히 폐 끼치는 게 아닐까 하는 근심도 들기 때문.

사실 이 사람들은 정말로 나를 폐라고 생각하지 않는다. 나보다 더 한국사람 같은 쾌활한 성격이라서.

모든 원인은 내가 그렇게 생각하고 있다는 지극히 개인적인 상념 탓이다. 마음의 벽은 이 일본 사람들보다 내가 더 단단하다.

기념사진의 양 쪽 사이드를 차지한 히사이 씨 형제는

보기엔 마초같아도 굉장히 섬세하고 예술적 감성이 흘러넘치는 사람들이다.

원래 히사이 씨 아버지가 경영하던 적된장 공장이, 경영 악화로 문을 닫을 위기에 처하자

마을의 전통 된장이 없어지면 안 된다고 생각한 카미무라 씨가 서류상 사장으로 취임하고 자기 자본을 끌어들여서

지금까지 공장을 가동시키고 있는 것. 실제로 카미무라 씨는 공장 경영 외에는 터치를 하지 않으며, 히사이 형제가 공장을 이끌어 가고 있다.

내가 한 말이 아니고 소야 군이나 카미무라 씨가 한 말인데, 저렇게 개그맨같은 얼굴에 속사포처럼 나오는 입담을 가지고 있으면서도

실제로는 턱시도를 차려 입고 전국 피아노 콩쿨에도 나갈 정도로 음악적 재능이 굉장한 실력자라고.

작은 마을이지만 동네 중장년층이 모여서 활동하는 오케스트라도 있을 만큼 다양한 취미생활을 영위하는 키소 마을인데

히사이 씨는 그 아줌마 아저씨들을 피아노의 음색으로 규합하는 역할을 맡고 있다고 한다. 카미무라 씨 따님 결혼식때도 연주해 줬다고.

재능을 갖고 있는 사람들이 욕심을 가지지 않고 태어난 마을에서 즐겁게 살아가는 모습을 보면

다시 한번 머릿속에 그 말이 떠오른다. 시골에서 산다고 다 시골 사람이 아니라고.

휴게소에서 멍하니 한참을 시간 보내고 다시 언덕을 올라간다.

완만한 경사가 산자락까지 이어진 이 길에는 느긋한 밀집도의 주택가가 길을 따라 이어져 있다.

좀 더 깊숙히 들어가면 단순한 주거용 주택이라기 보다는, 도심의 좀 잘나가는 사람들이 여유를 즐기는 별장 단지가 나오기도 한다.

일본의 시골이 한국보다 정비가 잘 되어있는 건 사실이지만, 이곳은 확실히 경치가 좋은 편이다.

별장이 늘어서 있는 산자락의 수려한 환경이 아닌 순수하게 사람들 살아가는 논밭 사이의 주택가임에도

그냥 지나치기 어려운 아름다움을 뽐내는 장소가 한 두곳이 아니다.

일본에서 홋카이도의 해안가 말고는 '여기서 살고싶다'는 생각이 든 곳이 별로 없었지만

바다 근처가 아닌 산속 깊은 곳에서 그런 느낌이 드는 곳은 아마 이곳이 처음이 아니었나 싶다.

땅값이라던가 그런건 잘 모르겠지만

10년 전만 해도 거의 텅텅 빈 곳에 지금은 새로 집 짓고 들어온 사람들이 많다고.

가게 하나 차려도 될 만한 이런 예쁜 디자인의 집 역시

돈 좀 만지는 사람들이 놀러오는 별장이 아니라, 그냥 이곳에서 사는 주민들이 일반적인 주택이다.

예전에 소야노 가족과 이야기 할 때, 적당히 땅값만 싼 곳 고르면 주택 짓는것까지 합해서

한국돈으로 2억 조금 넘으면 무난할거라 하는 말을 들은 기억이 나는데

가끔은 진지하게 이곳에 눌러앉아버릴까 하는 생각도 한다.

좋긴 하지만 역시 현실과는 달리 포기할 수 없는 꿈은, 홋카이도처럼 바다와 함께할 수 있는 그런 곳이라

이곳의 많은 인연에도 불구하고 말뚝을 막아버릴까 생각하면 꼭 마음속에서 막아서는 요소들이 있는게 아쉬운 점.

소야노네 집까지는 휴게소에서 도보로 5분밖에 걸리지 않는 거리임에도

오랜만에 즐기는 키소 마을의 정경에 도저히 발걸음이 쉽게 떼어지지 않는다.

번호판을 떼어버린 걸로 봐서 폐차 수순을 밟는 녀석인 것 같은데

저런 녀석마저 거부감없이 프레임속에 녹아들게 만드는 이곳의 풍경이 가지는 힘은 실로 강력하다.

한두 걸음 걸으면 또 이런 풍경들이 날 유혹하고

동네 할머니가 지나가면, 마치 반가운 사람이라도 만난 듯 수줍게 인사를 건넨다.

물론 그 할머니가 나를 알 리는 없지만 역시 시골이라 그런지 전혀 거리낌없이 웃으며 인사를 받아준다.

의외로 소야노네 가족과 몇 블럭 떨어진 곳에 살고있는 쇼야 군의 할머니만큼은

절대 사교적이지 않은, 꽤나 무뚝뚝한 표현력을 가진 분이었지만.

그럼에도 그 무뚝뚝함은 상대에 대한 경계심에서 나오는 것이 아니라

평생 마을 이웃들 외엔 말 한번 걸어보기 힘들었던 사람들의 본능적인 수줍음인 것을 느낄 수 있어서 기분 나쁘지 않았다.

3년 전 마을 사람들이 나에게 꼭 한번 보여주려고 데리고 가던 온타케 산의 풍경은 이번엔 시간이 부족해 보지 못했다.

하지만 산과 함께 살아가는 나가노 중부의 키소 마을과, 드문드문 떨어져 있는 많은 마을들과

결코 떨어질 수 없는 인연을 맺고 있는 산이 이 온타케 산(御嶽山이다.

한국처럼 등산가기 좋은 친숙한 산이라는 느낌보다는, 마을의 조상님쯤 되는 신성한 산으로 추대받고 있어서

그만큼 이 산에 대한 사람들의 호감도라고 할까, 자부심은 굉장한 수준이다.

해발이 높은 산인데다가, 나가노 산맥의 특성상 기후 변화가 심해서 깔끔한 봉우리를 보기가 쉽지 않았는데

그럼에도 불구하고 멀리서 보는 온타케 산의 위엄은 굉장한 것이었다.

점이 아니라 선의 형태로 아름다움을 간직한 한국의 산맥과는 달리

온타케 산은 화산의 분화로 생성된 독립봉으로, 일본 최대의 산맥지역인 나가노 중앙알프스 산들 중에서도 독보적인 위엄을 자랑한다.

해발 3000 미터를 넘는 산 중에서는 일본에서 가장 서쪽에 위치한 산으로

지진대 중앙에 위치한 산인데다가, 아직까지 가끔 연기도 나는 활화산이기 때문에 마냥 인자한 녀석만은 아니다.

예로부터 후지산과 더불어 일본에서 가장 신성한 산으로 유명한 녀석이라, 한국 등산객들도 상당히 많이 찾는 산.

자동차로 갈 수 있는 지역에서 밤 9시쯤 출발하면 정상에서 새벽 일출을 볼 수 있다고 하는데

키소 주민들이라면 평생 가장 기억에 남는 광경이라는 말을 어렵지 않게 들을 수 있다.

물론 쇼야 군은 나보고도 많이 꼬셨지만, 자전거 여행의 여파로 지친 데다가 주 6일 아르바이트로 바쁜 본인이라서 흐지부지되고 말았다.

자전거 여행이 끝난 지금은 날 잡아서 소야노 가족들에게 연락해 놓고 일출 보러 가 볼 생각을 하고 있다.

등산은 특히나 나이와 별 관계없이 즐길 수 있는 레져인지라 급할 거 없다.

이런저런 생각을 하며 소야노네 집으로 걸어가고 있는데 너무나 자연스럽게 언덕을 내려오는 소야 군과 딱 마주쳤다.

원래 연락도 하지 않고 놀래켜 주려고 슬금슬금 이동중이었고, 소야 군은 올해부터 도쿄로 자취하러 갔다고 들었던 터라

어떤 반응을 해야 할지 전혀 감을 잡을 수 없는 상황이었다.

나보다 쇼야 군이 더 의아했을 듯. 뭔가 낯익은 사람이 올라오긴 하는데 설마 그게 나라고는 상상도 하지 못했을 테니까.

내가 어색하게 웃으며 손을 들어 인사를 하자 몇 초간 얼굴을 유심히 살펴본 후 드디어 나라는 것을 깨닫고 깜짝 놀란다.

서프라이즈를 기대했는데 이렇게 집앞 길위에서 만나버리니 오히려 긴장이 풀려서 안면 근육이 부드러워지는 것을 느낀다.

쇼야 군은 마침 도쿄에서 다니던 자전거 전문학교가 방학이라 본가로 돌아온 참이라고.

사실 본인이 소야노 집에 찾아간다고 전화를 하지 않은 것에는 쇼야 군의 사정도 포함되어 있었다.

괜히 내가 간다고 말했다가 쇼야 군의 귀에 들어가서, 무리하게 키소까지 돌아오는게 아닌가 싶어서.

하지만 인간의 인연은 항상 우연이 필연처럼 얽히는 묘한 타래와 같은 것이라, 결국 이렇게 다시 만나고 만다.

쇼야 군이 집에 들어가며 깜짝 손님이 왔다고 어머니한테 소리를 친다.

쇼야 군의 어머니는 하반신 마비라 전용 침대에 누워계시는데, 이때만큼은 너무 예의없는것 아닐까 걱정이 된다.

슬그머니 방으로 들어가 얼굴을 보여드려도 처음엔 누군지 잘 모르는 표정이었는데

이쪽에서 먼저 인사를 하자 목소리로 구분을 했는지, '리 상~' 하면서 깜짝 놀라주신다.

대낮 시간대에 침대에 누워있다는 점이 마음에 좀 걸렸는데, 어제까지 열이 약간 있어서 쭉 쉬고 있었다고.

소야노 어머니의 상처는 자동차 사고로 생긴 척추 골절이라, 단순히 하반신이 움직이지 않는다는 점 외에도 여러가지로 몸이 아플 때가 있다.

몸 아픈데 괜히 신경쓰이게 하는거 아닌가 걱정했는데

소야노 어머니는 오늘 거의 다 나았으며, 오랜만에 내 얼굴 보니 굉장히 기뻐서 기운이 난나고 웃으며 대답해 준다.

젊을 때 간호보조사, 노인복지사 등등 봉사활동과 관련된 일이라면 안해 본 것이 없는 분이라

자동차 사고가 난 뒤 허리 아랫부분에 힘이 들어가지 않는다는 사실을 병상 위에서 깨달았을 때에도

'어차피 나이 더 들면 휠체어 생활하는데, 조금 더 앞서서 체험하는 것일 뿐' 이라고 생각할 만큼

누구한테나 웃음을 잃지 않고 분위기 메이커 역할을 해 주는 편이다.

이런 사람일수록 자신의 힘든 내면을 드러내지 않는다는 것을 잘 알고 있기 때문에

내 쪽에서 항상 순진하게 있는 그대로 받아들이기는 힘든 것도 사실이지만, 그 미소만큼은 정직한 것임에 틀림없어서

이 분와 이야기 할 때마다 나는 많은것을 배우고 얻어간다. 나에게는 인생의 스승 중 한명이나 다름없는 분.

일본인 입장에서 보면 상당히 넓은 소야노네 이층집은 여전히 별로 변한 게 없다.

차이점이라면 어머니 몸이 불편해 쇼야 할머니 집에 맡겨놨던 '리쿠'라는 푸들 강아지가 다시 집에 돌아와 있다는 점 정도.

리쿠는 쇼야 할머니와 사이가 별로 좋지 않았는지 그곳에서는 되게 우울해 했고, 할머니 쪽도 힘들다고 해서

어느 정도 불편함을 감수하고 다시 이쪽으로 불러왔다고 한다. 물론 리쿠는 엄청 기뻐하며 쇼야네 어머니한테서 떨어질 생각을 않는다.

사진은 내가 생활하던 현관 옆 빈방이었는데, 여행중 묵었던 어떤 비즈니스 호텔보다 더 넓은 방이었다.

물론 사람이 살던 방이 아니라 에어콘이고 뭐고 없어서 여름에 상당히 덥긴 했지만

자전거 여행중의 본인은 이미 불편함에 너무나 익숙해져 있어서, 선풍기 한 대만으로도 천국일 뿐.

소야노 집안의 특징 중 하나로, 소야노 어머니 한분 빼고는 도무지 '정리'와 '청소'라는 개념이 존재하지 않는 점을 들 수 있다.

대를 잇고 이어 수백년간 시골에서 살아온 사람들이라 그런지, 한정된 공간에서 무언가를 정리한다는 생각 자체에 관심이 없는 듯 하다.

그냥 예전처럼 창고 하나 뚝딱 만들어서 거기다 뭐든 집어넣어 버리면 해결된다는 사상을 갖고 있는 사람들.

애초에 시골 토박이일수록 쓰레기를 버린다는 개념도 없기 때문에, 안 쓰는 것이다 싶으면 그냥 창고행이다.

몇년 전 화재로 창고가 없어졌다지만, 당시 그 창고에는 토요토미 히데요시 시절의 거울이나 갑옷, 검도 있었고

개화시대 초기 물건으로 추정되는 나무 벽걸이 시계 등등... 온전한 상태였다면 진품명품에서 고가에 팔릴만한 녀석들도 있었다고.

그러니까 이쪽 사람들은 500년 전의 물건도 자신들한테 쓸모없다고 그냥 창고에 처박아 놓는 그런 부류란 것.

현대식 주택에 살아도 그 마음가짐만은 훌륭히도 변한게 없어서

소야노 어머니가 몸이 멀쩡할 때는, 천성적인 깔끔함으로 그래도 집안이 깨끗했지만

몸을 다친 이후로 2층에 올라갈 수가 없게 되고나서는 그냥 포기해 버렸다고.

지금은 리쿠까지 가세하는 바람에 3년 전보다 좀 더 지저분해 진 듯 하다.

본인도 방이 돼지우리라고 엄니한테 지탄받는 경우가 많은데

그럴 때마다 엄니를 소야노네 집으로 한번 초대하고픈 생각이 소떼처럼 밀려오는 것을 부정할 수 없다.

아마 엄니가 이쪽 집안 모습을 본다면 기절하실것 같지만.

소야노 어머니는 들뜬 목소리로 여기저기 전화하기 바쁘다.

나한테 아르바이트 자리를 소개해 준 친구 카미무라 씨한테 연락해서 누가 우리집에 왔는지 맞춰보라고...

사실 이렇게 조용히 온 것도, 그냥 혼자 돌아다니면서 한분 한분 인사하기 위해서였는데

그렇다고 좋아서 여기저기 전화 걸고 있는 소야노 어머니를 말릴 수는 없는 노릇이니까.

카미무라 씨 따님은 내가 여기서 지낼 때 결혼식을 올리고 지금은 키소후쿠시마의 작은 선술집에서 남편과 함께 가게를 열고 있다.

거기서 저녁 한 끼 하면 어떻겠냐고 이야기가 나와서 전화해 보니, 불행히도 저녁에 가게 전체를 빌리는 모임이 있다고.

본인은 일단 한국에서 가져온 선물 전해주고 인사하는 것만 목표로 삼았지만

그 가게 술의 수준도 그렇고 안주나 음식 수준이 상당한 편이라 살짝 아쉽긴 했다.

카미무라 따님의 시어머님, 그러니까 남편의 어머니 되는 분은, 내가 가니까 놀랍게도 김치를 작은 접시에 담아 주셨다.

발효과정을 거치지 않은 기무치와는 달리 진짜 삭아있는 한국식 김치여서 깜짝 놀랐던 기억이 난다.

예전에 부산에서 생활했던 적이 있는데 그때 배워온 것이라고. 외국인이 그 정도 경험으로 김치를 담글 수 있다는 점만으로도

아주머니 요리 솜씨가 보통이 아니라는 사실을 알 수 있었다. 술과 요리가 참으로 맛있었던 곳.

카미무라 씨 일행과는 저녁 함께 먹기로 했고, 소야노 아버지는 오늘 일때문에 늦게 오신다고 하니 밤에 집에서 맥주나 한잔 하기로 한다.

그럼 시간 있을때 아르바이트로 신세를 졌던 소바집에가 가보려고 하니

소야노 어머니가 차로 태워주겠다고 자꾸 호의를 배풀어 주셔서 살짝 난감하기도 했다.

사실 자전거로 15분 가까이 걸리는 거리라 걸어가려면 왕복 1시간은 넘게 잡아야 하는 곳이긴 하지만

가는 길의 풍경이 워낙 좋아서, 사진이나 좀 찍으며 느긋하게 즐길까 싶었던 나의 계획은

그러고보니 이쪽 가족들이 내가 그렇게 발품 팔도록 놔두지 않으리라는 기본적인 추측을 하지 못함으로서 멋지게 빗나가 버렸다.

3년 전 내가 신세를 지던 당시 소야노 어머니는 상반신만으로 운전 가능한 특수차량을 주문해 받았고

타고 내리는 것까지 남의 도움 필요없이 혼자서 모두 해낼 수 있는 차량이라서

장거리를 제외한 많은 곳을 혼자 운전해 돌아다니며 집안에 틀어박히는 스트레스를 크게 줄일 수 있었다.

역시 시간이 지나서인지 아주 능숙하게 휠체어에서 운전석으로 이동하고, 후크에 휠체어를 걸어 자동차 위쪽의 보관대에 집어넣고

두 손으로 엑셀과 브레이크도 자연스럽게 밟아가며 순식간에 나를 소바집 앞에 내려놓아 주셨다.

유턴해서 다시 올라가는 소야노 어머니 차량을 지켜본 다음에 주섬주섬 카메라를 꺼내서 소바집 쿠루마야(くるまや)의 전경을 담아본다.

원래 쿠루마야는 창업 300년이 넘은 전통있는 소바집인데, 오리지날은 마을 안쪽 거리에 아직 영업중이고

이곳은 예전 가족들이 분가하면서 도로가에 새로 만든 쿠루마야이다.

드라마처럼 사이가 틀어져서 분가한 건 아니고, 추구하는 맛이 달라서 하나 더 차린 것이라고. 이름도 두 가게 모두 '쿠루마야'를 쓴다.

이곳 사장님은 서글서글한 거구로, 음식에 대해서는 엄청난 열정과 노력을 아끼지 않는 장인이다.

마을 소방대 단장을 맡을정도로 활동적이면서도 매우 세심한 성격을 가진 분으로,

가게 바로 옆 키소 경찰청 사람들이 회식왔을 때 모두들 앞에서 '한국서 자전거 여행하며 알바하는 리 군'이라고 아주 일장연설을 늘어놓을 정도라

쑥쓰럽기도 했지만, 그것 역시 이곳에서 생활하는 동안 많은 사람들에게 잘 봐달라고 부탁하는 의미였기 때문에 나로서는 그만큼 고마운 사람도 없다.

그 사장님 눈썰미가 아주 좋은 편이라, 길 건너에서 사진찍고 있는 나를 주방 창문에서 단박에 알아보시고 '리 군~' 이라고 소리를 친다.

요리를 하면서도 항상 창가에서 손님이나 가게 관계자가 오는 것을 파악하고 있는 분이라, 3년만의 재회도 순식간에 파악해 버린다.

가게 입장에서야 좋은 일이겠지만, 점심시간을 넘겨 왔는데도 손님이 상당히 많아서 바쁜 편이다.

사장님과 인사를 한 후 주방쪽으로 들어가자 모든 직원들이 몰려들어 반가움을 표시한다.

직원 대부분이 친인척이고, 그렇지 않은 직원 아저씨도 10년 넘게 함께 해 온 분이라 모두들 가족이나 마찬가지.

본인 역시 여기서 아르바이트를 한 몸이라, 일부러라도 돈 내고 음식을 먹고 싶었지만

그걸 허락해 줄 사람이 아니라는 걸 알기 때문에 척하고 내어주는 소바를 감사 인사와 함께 후르룩 빨아들일 수 밖에 없었다.

여전히 내가 평생 먹어본 소바 중에서 최상의 맛을 자랑하는 녀석.

소바는 전문가 수준의 매니아가 되어야 알 수 있는 미묘한 맛도 있지만

나같은 일반인 레벨에서는 면의 목넘김과 소스의 깔끔한 맛 정도로 판단하는 수준.

이곳 소바가 너무 맛있어서 소야노 어머니한테 물어보기까지 했는데

소야노 어머니도 이곳에서 한번 먹어보고 이 주변 소바집 중에서도 상당히 맛있는 편이라고 감탄하시는걸 보면

절대 맛 없는 소바는 아니라는 결론을 내려도 이상하진 않을 것이다.

참고로 이 주변은 일본 전국에서도 손꼽히는 소바 가게가 진을 치고 있다. 이곳에서 망하지 않고 장사한다는 것만으로도 레벨 보장은 된다는 뜻.

할아버지 한 분을 제외하면 건장한 남성 두 명이 모두 주방 요리를 담당하고 있기 때문에

힘쓰는 일은 할머니들이나 아주머니들이 힘들어하는 경향이 있었는데

그때 운 좋게도 내가 바이트를 시작하면서 2층에 음식 나르기나 설거지 등의 업무를 맡았기 때문에

초보 알바생 치고는 나름 도움이 되어서 사람들이 좋아하던 기억이 난다.

일하는 내가 미안할 정도로, 틈만 있으면 앉아서 쉬라고 자리 내 주고 커피 타 주고 과자 주고 했는데

바이트 하면서 마음이 이렇게 편했던 적이 과연 한국에 있었던가 지금도 생각해 본다.

오랜만에 주방에 앉아있으니 다시 몸이 근질근질해서, 자기가 먹은 소바 그릇이라도 좀 씻으려고 싱크대 쪽으로 걸어가니

사모님이 웃으면서 일 안해도 된다고 말리신다. 하지만 기분은 이해하시는지 심하게 말리진 않는다.

괜히 안절부절하게 앉아있는 것 보다는 슬쩍슬쩍이라도 일 도와주는게 역시 맘 편하다.

강력한 성능으로 인해 한동안 나의 손가락 끝을 화끈하게 해 줬던 스팀세척기도 여전히 잘 작동중이다.

여름엔 쪄 죽을듯 했는데 겨울이 다가오자 세척기의 스팀마저도 따뜻하게 느껴지는 변화무쌍함이 음식점의 주방이라는 곳.

이곳에서의 수많은 추억은 간단히 끄집어내는 것만으로도 좀처럼 끝이 나지 않을듯 하다.

내가 바이트 하던 당시의 미친듯한 혼잡함과 비할 바는 아니었지만

시간대에 비해 생각보다 손님이 많았던 터라 약간의 미안함을 가지고 자리에 앉아서 그 때의 충실한 하루하루를 되짚어 본다.

당시 고등학생이던 아들은 이제 대학교 가서 집에는 없다고 하고

소바집 딸내미이면서 메밀 알레르기가 있는 따님은 내년에 결혼한다고 한다. 역시 변하지 않는 모습 속에서 사람만은 같은 시간을 걷는다.

2층 단체손님 지나간 자리를 정리하면서 '아들내미의 우유부단함에 대해' 걱정하던 사모님의 고민거리도 들어줬고

메밀 알레르기로 소바를 먹지 못하는 딸을 위해 볶음밥이나 카레 덮밥 같은 굉장한 요리들을 척척 만들어 던져주던 사장님의 모습도 새록새록하다.

젊은 시절 일본 전국을 돌아다니며 음식 수련을 한 사장님이라, 이런 주방과 조리도구만 있으면 못만드는게 없다.

지금 생각하면 참 황당하지만, 소야노네 가족이 사정상 1박 2일로 멀리 떠나가면서 나한테 집을 맡겨놓은 상황도 종종 발생했는데

그럴 때 편의점 도시락을 사 가려고 하니 사장님이 아무 말 없이 즉석해서 눈물나게 맛있는 도시락을 훌쩍 만들어 건네주시곤 했다.

당연히 다음 날 도시락을 씻어서 돌려드리며 500엔을 함께 드렸다. 일반인이라면 몰라도 프로 요리사들에게는 그만한 값어치를 지불하는 것이 예의니까.

소바를 끓이는 거대한 가마솥은 항상 열기로 가득 차 있기 때문에

그 뒤쪽에 이렇게 소바를 놓는 대나무 판을 씻어서 올려놓는게 내 소소한 일과중 하나였다.

워낙 뜨거워서 아주 바싹하게 잘 마르는 곳이었으니. 의외로 겹치지 않게 착착 늘어놓는 이 일도 꽤나 재미있었다.

사모님은 굉장한 여장부이면서도 접객에 일가견이 있는 만능인으로

거대한 체구의 사장님이 요리 장인이라 그런지 젊으면서도 우직한 면을 가진 반면

여러가지로 도심지의 아이덴티티를 유감없이 발휘하는 분이라, 주방 외의 가게 주인이라 할 만하다.

체력적으로는 역시 건장한 사장님을 따라가기 힘들어서, 바쁜 하루가 끝나는 날엔 꽤나 힘들어 하시기도 하는데

이 정도 가게를 열면서도 평생 여행한번 제대로 갈 시간이 없다는 점에서 아쉬움과 함께, 자신의 일에 대한 책임감이란 것을 세삼스럽게 느끼기도 했다.

격일로 출근하시는 할머니께서 쉬는 날이라 전 멤버가 다 모이진 않았지만

내가 해 왔던 어떤 일보다 더 마음 편하게 즐길 수 있었던 이곳 소바집 멤버들과 함께 사진을 찍는다.

손님이 적은 편도 아니었는데 이곳 역시 소야노 쪽과 마찬가지로 휴게소까지 차로 태워주겠다고 한다.

사진도 좀 찍고 싶었기에 걸어서 올라갈 거라고 하니 꽤나 힘들고 시간 많이 걸린다면서 자동차 시동을 건다.

하긴, 나라는 사람은 이곳에서 애초에 혼자 걸어다닐만큼 홀로 서 있던 사람이 아니라는 사실을 세삼 깨닫는다.

1년간의 자전거 여행동안 질리지도 않고 고독을 당연하게 받아들이며 달려왔던 본인도

이 마을에서만큼은 그 고독을 즐길 여지가 별로 남아있지 않다.

한국에서라면 솔직히 기분 좋지만은 않은 일이겠지만 이곳은 고독하지 않아도 괜찮은 극소수 장소 중 한 곳이다.

뭔 배짱인지 지역 신문기자가 기사를 쓰고 싶다고 하는데 승락을 해 버리는 바람에 신문에도 나와버렸으니...

다음엔 좀 더 많은 지인을 데리고 와서 소바 맛을 좀 보여주고 싶다고 인사를 하며 추억의 쿠루마야를 뒤로 한다.

휴게소에 내려서 매번 하던 것처럼 자판기에서 음료수 한 캔을 뽑아 마신다. 이 날은 담배가 없어서 그건 패스하고.

소야노 집으로 돌아갈 필요없이, 도로 건너편의 카미무라 씨네 가게에 소야노 일행이 도착해 있다고 한다.

소바도 얻어먹고 해서 배가 고프진 않았지만, 이런 날은 배가 터지더라도 이 사람들의 환대에 대답하는 것이 도리일 터.

쿠루마야의 추억을 다시 한번 곱씹으며 정갈한 모양새를 자랑하고 있는 카미무라 가게로 들어간다.

다음날 여전히 화창날 날씨와 함께 짐을 챙겨 마츠모토 역으로 향한다.

한 시간에 한 대씩 오는 원맨 열차 시각이 아직 남아서 역사 바깥의 모스버거에서 모닝 세트를 주문해 놓고 시간을 때운다.

시간이 널널하리라 생각했는데 체감상 그 작디 작은 모닝세트를 허겁지겁 먹어치운다고 느낄 정도로 여유가 없다.

아마도 여전히 긴장이 풀리지 않아서일 듯.

원맨 열차는 차량에 승무원이 한 명밖에 없는 열차로, 승객이 그렇게 많지 않은 구간이나 무인역이 많은 구간에서 운용한다.

한국과 달리 거리별 운임이 상당히 차이가 나는 일본 전철이기 때문에

무인역에서 정산할 수단이 마땅히 않은 바, 원맨 열차의 전철 끝 기관사쪽 문을 통해서만 내리게 되어 있다.

그 앞의 요금함 안에 본인이 내야 할 요금을 내는 방식.

그래서 무인역에서는 다른 출입문이 열리지 않는 경우가 많다. 열리는 경우는 타는 사람이 바깥에서 버튼을 눌렀을 경우 뿐.

은근히 요금 안내고 타는 사람과 타이밍 맞춰서 나갈 수도 있겠다 싶지만

철도원들의 승객 체크는 의외로 철저한 편이고, 한적한 곳인 만큼 한번 찍히면 자칫 벌금 크게 물 수도 있으니

그냥 이런 허술함 역시 시골의 여유와 낭만의 일부분이라 생각하고 넘어가는게 좋을 듯 하다.

1시간 반 가까이 전철을 타고 창밖 풍경을 바라본다.

은근히 기억이 날 듯한 모습이 차창을 스치고 지나가면 문득문득 가슴이 지려오는 기분이다.

중간에 나라이(奈良井)역에서는 상당한 수의 사람들이 내리고 타고 한다. 대부분이 등산복 차림을 한 노인 관광객들.

과거 쿄토와 도쿄를 잇는 내륙도로 나카센도(中仙道)의 유명한 숙박지였던 나라이는

아직까지 그 모습이 그대로 남아있는 중요 관광지로, 적지 않은 사람들이 이곳을 구경하러 온다.

나라이에 도착했다는 건 목적지와 가까워 졌다는 의미. 괜히 카메라를 꺼내 추억속의 풍경을 찍어본다.

하라노 역에 내리니 잠에서 깨어난 듯 신경이 예민해지는 기분이 든다.

처음 이곳에서 마츠모토나 나가노로 놀러 갔을 때는

전철역이라고 생각하기에는 너무 고요하고 자연 풍만한 이곳 모습이 놀라고

한 시간에 한 대라는 차를 놓치면 어떻하나, 무인역이라는데 표는 어디서 뽑는건가 하면서 쓸데없이 긴장타던 기억이 난다.

그런 안절부절마저도 결국엔 아련한 아쉬움과 즐거움의 흔적만으로 변화시키는 것이 추억이란 녀석인 듯.

원래는 직원이 상주하던 유인역이었다.

매표소였음에 분명한 곳은 아크릴 시간표로 단절의 의사를 분명히 나타내고 있다.

3년만에 이 모습을 다시 접하니 지브리 애니메이션 바다가 들린다(海か聞こえる) 마지막 장면이 어렴풋이 떠오른다.

일본의 무인역이라 하면 이곳과 함께 일본에서 가장 북쪽 무인역인 홋카이도의 밧카이(抜海)역이 나에게는 추억의 장소.

밧카이 역에서는 먹을것에 낚여서 NHK 에 출연하기도 하고, 하룻밤 자고 가기도 했는데

이곳 하라노 역은 바로 옆에 쇼야 가족들이 있기 때문에 굳이 이 안에서 텐트 칠 일은 없었다.

역을 나오고 나서부터는 한 장면 한 장면이 모두 발걸음을 멈추게 하는 추억의 집합체일 뿐이다.

첫 여행자들에게는 아무것도 새롭지 않은 평범한 풍경이지만

나의 이번 여행에는 이미 만들어진 이야기가 있다. 그 위에 다시 색을 덧칠하는 마음은 각별한 것이다.

그래서 여행에 대한 나의 지론은 확고하다. '간 곳에 또 가도 전혀 아깝지 않은 것이 여행'이라고.

당시 자전거 여행중이다 보니, 동네 슈퍼를 가도 항상 자전거로 이동했었고

당연히 마츠모토나 나고야, 나가노에 놀러 가려고 이곳 역으로 올 때도 자전거를 타고 와서 이곳에 세워놓았다.

2~3일 동안 무인역 앞에 고가의 자전거를 세워 놔도 전혀 걱정이 되지 않는 곳이었고

히로시마 근처에서 짐을 도둑맞은 적이 있는 나로서는, 일본에서 안심할 수 있는 거의 유일한 곳이기도 하다.

여행이란 건 남한테 자랑하려고 떠나는 것이 아님이 확실하지만

남들이 쉽게 가지 못하는 곳에서 자신의 존재를 은근히 드러낼 때의 뿌듯함은 분명 인간의 본능이리라고 이해는 한다.

단지 그것이 소요되는 시간과 금전의 양에 좌우되어

그곳에 쉽사리 가지 못하는 부류와의 비교가치로서 이용될 때 구린 냄새를 풍긴다는 것이 문제일 뿐.

그런 면에서 이곳 하라노는, 나에게 있어서는 은근히 남들에게 자랑하고 싶은 그런 비밀스러운 가치를 지닌 곳이며

그럼에도 불구하고 어떤 관광객도 이곳을 일부러 찾아오거나 부러워 할 일이 없는 곳이기 때문에 도리어 마음이 편한 곳이기도 하다.

하라노 역 바로 옆에는 이 부근에서 가장 활성화된 키소후쿠시마(木曽福島)가 있어 그곳에 온천, 여관 등이 밀집해 있기 때문에

관광객이 이곳에 올 일은 없다. 단지 자동차나 바이크 여행을 즐긴다면 큰 휴게소가 있어서 자주 들르긴 하지만.

아무런 특징 없는 이곳 풍경이 나에게는 죽은 세포를 되살리는 짜릿함을 느끼게 한다.

걸음을 뗄 때마다 3년 전의 일상과 겹쳐지기 때문에 좀처럼 쇼야 가족네 집까지 도달하기가 힘들다.

하라노 역과 쇼야네 집 사이에는 나가노의 허리를 관통하는 주 도로가 나고야까지 주욱 이어지고 있는데

신호등 없는 횡단보도에서 무서운 트럭들 사이를 조심하며 건너거나

조금 돌아가긴 하지만 도로 밑으로 난 터널을 살짝 통과해 건너거나 한다.

횡단보도쪽으로 건너가도 괜찮긴 하지만, 횡단보도 바로 앞 가게가 본인과 큰 인연이 있는 집이라서

가능하면 쇼야네 집 사람들과 인사하는걸 첫 번째로 하고 싶었기 때문에 일부러 그곳을 피해 밑으로 건너갔다.

추억이란게 이렇게도 사람의 감정을 움직이는 큰 원료가 되는 녀석이지만

객관적으로 보면 뭐하고 있는건가 싶기도 하다. 겨우 3년만에 만나는 사람들인데 말이지.

건널목을 건너면 휴게소가 보이는 저곳으로 올라오게 되고

터널을 지나 샛길로 올라오면 여기에서 합류한다. 쇼야네 집은 여기서 고개를 돌려 반대쪽 언덕으로 간다.

하지만 별로 망설이지도 않고 휴게소 쪽으로 발걸음을 옮긴다.

지인과 만나는 것은 쇼야네를 처음으로 하고 싶지만, 나는 이곳에서도 혼자임을 즐기는 시간이 많았다.

나름 체력을 요하는 아르바이트를 끝내고 상당한 경사를 자전거로 올라 이곳 휴게소에 도착하는 저녁 무렵엔

항상 벤치에 앉아서 음료수 한 캔과 담배 한모금으로 노을에 취하는 게 일과였다.

3년 전은, 본인 뿐만 아니라 쇼야 군에게도 여러가지 변화와 고통을 감내해야 할 시기였다.

친구가 적었던 쇼야 군의 소울 메이트가 자위대에 지원하기로 결정했던 시기였고

여전히 일본 일주 도중이긴 했지만 쇼야 군 역시 스스로 변화해야 함을 인식해야만 했다.

섬세하고 예민한 쇼야 군의 심리에 나라는 정체불명의 외국인이 끼어들어 몇 달간을 함께 한 시간은

긍정적이든 부정적이든 서로에게 영향을 미치지 않았을 리가 없으니, 나에게도 그의 고민과 고통은 무시할 수 있는 남의 감정이 아니었다.

키소의 풍요로운 풍경은 전혀 변함없이 나를 차분히 들뜨게 하지만

사람들끼리의 인연이란 시간과 공간이 분리될 수 없는 것처럼 항상 변화하며 서로 맞물리고 때로는 흩어지며 이어진다.

일반적으로 일본의 시골은 정비가 워낙 잘 되어있어서

한국과 가장 이질감이 많이 느껴지는 지역 중 하나이긴 하지만

특히나 이곳 키소 마을은, 시골이라는 단어를 사용하기에 어색함마저 느껴질 정도로 아담한 주택이 많다.

당연히 빈촌은 아니겠지만 그렇다고 굉장한 부촌도 아닌듯 하고

그럼에도 2층 주택과 그 앞의 텃밭, 마당의 조합은 키소의 대자연에 위배되지 않는 제한선이라도 갖고 있는듯

과시라는 인간의 욕망을 거세해버린 느낌의 조화로움을 유지하고 있다는 점이 놀랍다.

휴게소로 내려와 마치 당연하다는 듯이 자판기에서 싸고 양 많은 탄산 오렌지 쥬스를 하나 뽑아들고

작열하는 태양 아래 짐을 내려놓은 후 한숨을 한번 내쉰다.

인생에서 단 3개월간의 순간이었지만, 이곳은 나에게 있어서 고향이나 다름없는 곳이다.

아무리 더워도 그늘에 들어갈 생각조차 하지 않으며 그냥 주위 모든 풍경을 다시 한번 시야에 담아낼 뿐.

이렇게 한숨이 자꾸 나오는 것은 어떤 이유일까.

버스나 자동차로 관광하는 사람들은 한번쯤은 이곳 휴게소에 내리는데

그것은 앞서 말한 내륙도로 나카센도의 거리상 정중앙이 바로 이 지점이기 때문.

이 지점이 쿄토와 도쿄간 거리를 정확히 반으로 나누는 곳이기도 하고

마침 이곳에 서면 저 멀리 키소 8경중 하나로 유명한 키소 코마가타케(木駒ヶ岳)의 석양을 즐길 수 있다.

코마가타케는 당시 한국인 등산객이 사망한 그 산과 인접해 있어서

저 아름다운 풍경이 그리 우습게만은 보이지 않게 되기도 했다. 해발 3천미터 산을 그렇게 쉽게 오르려 하다니.

관광객들에게는 그냥 중앙에 가족 세워놓고 한장 찍는 정도의 장소이겠지만

본인은 매일 저녁 이곳에서 눈으로 보면서도 신기하게만 느껴지는 풍경의 변화를 즐기고 또 즐겼다.

주차 공간은 매우 넓지만 크게 특색있는 휴게소는 아닌 이곳은

시골 휴게소들이 그렇듯 반쯤은 마을 주민들의 시장같은 모습으로 운영되고 있다.

휴게소는 보통 지역의 유명한 먹을거리를 주무기로 삼는데

키소는 철마다 다양한 채소가 유명하긴 해도, 장사가 되는 요리를 꼽을만한 게 별로 없는 듯.

키소엔 일본에서 소바 맛있기로 유명한 곳이라 휴게소가 소바 팔아봤자 느낌이 오지 않는다.

무더운 여름날부터 서리가 내리는 늦가을까지 이곳에 머물렀는데

해발 2천미터 산맥 양쪽의 계곡을 따라 형성된 이곳 마을과 도로는

일반적인 산보다 훨씬 대기의 흐름이 변화무쌍해서, 갑작스러운 비는 이미 갑작스럽게 생각하지 않는 곳이기도 하다.

바다를 훨씬 좋아하는 성격임에도 불구하고

이곳 계곡사이 마을인 키소라는 곳의 끝없이 다양한 모습은 정말 감탄을 자아내게 만들곤 했다.

3년 전 아르바이트를 마치고 힘겹게 휴게소까지 돌아와 벤치에서 쉬고 있는데

폭우와 동시에 찬란한 햇살이 옆에서 치고 들어오듯 반짝이는 그 풍경은

대체 여기가 어디인가 하는 생각이 들 만큼 초현실적이었다.

다행히도 아르바이트 하러 가면서도 항상 카메라를 들고 다녔기에 담을 수 있었던 사진.

스펙트럼이 원래 그런건지는 모르겠지만

무지개가 떠도, 무지개 위쪽과 아래쪽의 하늘색이 전혀 다른 이런 풍경도 신기했다.

이건 키소만의 특징은 아니겠지만, 사실 이렇게 좋은 환경에서 떡하니 나타나는 무지개를 그만큼 본 적이 드물었다는 이유도 있고.

그 외에도 밤에 산책 좀 하려고 손전등 하나 들고 휴게소로 내려오면

음료수 자판이 위에 덕지덕지 붙어있는 청개구리떼가 너무 귀여워 흥분하던 기억도 난다.

20여년 전만 해도 비만 오면 어렵지 않게 볼 수 있었던 청개구리가 이렇게 반가워지는 시대다 보니

세삼스럽게 이곳 키소가 정겨워지는 이벤트였다.

나가노의 산들은 옷을 빡빡하게 입고 있는 편이다.

이곳 지역의 삼나무들은 매우 곳도 굴고 단단한 상품으로 유명해서

황제의 궁전이나 각지의 주요 신사의 기둥에만 제한적으로 사용되는 국가 소유의 재산이었다.

당시엔 워낙 귀한 삼나무였고, 아무리 산골 깊숙히 위치한 이런 마을이라고 해도

땔감이나 가옥의 유지 보수 등 나무가 풍족하다고 할 만한 곳은 어디에도 없었기 때문에

몰래 삼나무를 베어가는 사람들이 있었던 탓에, 일본 정부에서는 당시 삼나무 숲을 관리 감독하는 직책을 만들고

그 감독관에게는 살인면허의 일종인 키리스테고멘(切り捨て御免)이라는 무사들의 권리가 주어졌다.

'키리스테고멘'이란 무례를 범한 상인, 농민계급을 무사가 칼로 죽여도 면책받을 수 있다는 법으로

상상과는 달리 매우 엄격한 규칙에 의거해 있고, 죽인 후에도 강도높은 조사를 받는데다가

설사 정당방위로 죽였다고 해도 칼을 압수당하고 무조건 20일간 구류를 당하는 등, 무식할 정도로 야만적인 법은 아니었다.

하지만 삼나무의 관리직은 생계가 힘들어 나무를 훔치는 서민들을 상대로 하는 무자비한 감독관이었기 때문에

지역 농민들에게 적대감을 많이 살 수 밖에 없는 관직이었다.

지금 만나러 가는 쇼야네 가족이 그 감독관의 후손. 물론 지금은 마을 사람들끼리 악감정 같은 거 없지만

가끔씩은 쇼야네 가족들 입에서 스스로 그런 말이 나오기도 한다. 그때 불쌍한 사람을 죽이는 바람에 가문에 안좋은 화가 낀 건 아닌가 하고.

위쪽 사진 오른쪽을 보면 바위같은게 보이는데, 그걸 확대해서 찍어보았다.

뭐, 관광 상품으로 유명한 것은 아니고 사실은 이름도 없는 바위인데

쇼야 군의 말에 따르면 예전에 정말 큰 비가 와서 산사태가 일어나고, 그 바람에 정상 부근에서 굴러 떨어져 박혀 버린 바위라고.

당시엔 마을 전체가 피난가야 하는게 아닌가 할 정도로 큰 산사태였다고 하니

저렇게 어마어마한 바위도 굴러내려오고 그러는 거 아닌가 싶다. 주위 나무를 보면 알겠지만 집채만한 바위다.

쇼야 군은 집에 있을때 심심하면 저곳에 올라가 바위 위에서 풍경 바라보는게 일상이었다고.

나보고도 몇번 가보자고 꼬시긴 했는데, 사실 저 산은 등산을 위한 산이 아니라 제대로 나 있는 길이 없다.

특히 저 바위로 향하는 루트는 정상까지 올라가서 다시 내려가야 하는데, 거기는 이곳 토박이들이 아니면 지나갈 수도 없는 길이라서.

자전거 여행으로 많이 지쳐있을 때라 결국 흐지부지되고 말았는데, 혹시나 다시 산사태로 바위가 이사가기 전에 한번 올라가 봐야겠다는 생각은 하고 있다.

약 30분간 휴게소를 거닐며 떠오르는 상념을 즐기느라 머릿속이 바쁘다.

소야네를 만나기 껄끄러워해서 일부러 시간을 끄는 건 아니고

그냥 생각했던 그대로의 풍경이 여전히 눈 앞에 펼쳐지는 걸 보고 굉장히 가슴이 벅차오른 탓.

다시 이곳을 찾아온 게 역시 틀린 판단이 아니었다는 생각이 들 정도로

이곳의 자연은 시시각각 나를 만족시켜 주고, 지루할 틈 없게 만들어 준다.

자전거 여행중 만난 인연이 이렇게 확대되고 확대되어

지금은 새로운 가족과 고향이 생긴 것 같은 큰 마음 속 덩어리가 되었으니

훗날 너덜너덜한 인생을 뒤돌아보는 일이 생긴다고 해도

그때와 지금 이 순간만큼은 '그래도 그런 일이 있었지' 라고 웃을 수 있으리라 생각한다.