사고(思考)를 강요하는듯한 전시관을 힘겨운 걸음으로 빠져나간 후의 마지막 코스는
수고했으니 한숨 돌리세요라고 맞이하는 듯한 느낌의 과학관이었다.

쿠레는 예전부터 조선소로 유명했던 곳이니 자신들이 만들어온 놀라운 업적을 자랑하지 않을 수 없을 것이다.

사실 조선능력으로 보자면 한국을 따라올 나라가 거의 없는데
내가 무지해서인지 한국에서는 2009년 5월에 거제에 준공된 조선 테마파크 하나를 빼고는 도통 관련 상품을 찾을 수 없다.

관광상품이란 세계 어디에도 없는 희귀한걸 겨우 발견해서 개발하는게 아니라
사실 별것 아니고 흔해빠진것 처럼 보여도 그걸 잘 포장해서 사람들에게 돈을 쓰게 만드는 것이라 본다.


역사의식 고취라는 분야에서는 일본이나 한국이나 (사실은 중국도, 동아시아 국가들의 민족성은 세계 최고일까나) 비슷한 경쟁의식을 가지고 있는데

거제 조선 테마파크의 상당수를 차지하던 수백년전 우리 민족의 조선 역사 인형들과 달리 이곳 쿠레 야마토 박물관은
대부분이 현대적 조선기술에 대한 가벼운 설명과, 아이들을 위한 체험공간으로 이루어져 있었다.
퍼즐맞추기과 비슷하게 배를 하나 조립해 볼 수 있는 체험공간이었는데, 어려워하는 아이들을 위해 지원사격에 나선 부모도 꽤 있었다.


예전에 일본 TV 에서도, 정보소개 프로그램에서도 나왔던 '파도를 만드는 기계'가 열심히 파도를 만들어 보인다.
이걸 신기해 해야 하는지 말아야 하는지 고민도 해 봤는데,
고민 도중 '이런걸 고민하는 것 자체가 나이먹었다는 증거'라는 결론에 봉착하고 그냥 넘어가기로.


바람의 힘으로 공을 위쪽의 골에 넣는 재미있는 실험기구였는데
사진을 찍다보니 뭔가 형이상학적인 그림이 나와버렸다.
마치 올라가는 공의 궤적이 연기로 보이는 듯한 모양이지만 잘 보면 사실 뒤쪽의 모형 배가 빛에 반사된 모습.

찍고나서 10초 정도 내 찍사로서의 능력이 드디어 눈에 보이지 않는 기류까지 담아내는 경지에 이르렀나 싶었다.
정말 그랬다면 당장 진기명기에 달려가서 돈 좀 벌어볼 수 있었을텐데.

당첨될것 같은 로또가 날 속인 기분.


쨍쨍한 햇빛때문인지 라운지엔 사람이 단 한명도 없었다. 이곳 박물관에서 가장 한산한 곳.
음식도 가져가지 말라고 하고, 담배도 피우지 말라고 했으니 더더욱 사람들이 오지 않았겠지.
라운지에서 볼 건 저 건너편 쿠레 조선소에서 작업중인 거대한 선박의 모습과
박물관 전력의 상당부분을 보충해주고 있다는 태양열 발전판이었다.


한시간 반 남짓한 야마토 박물관 구경은 다 끝났다. 시간은 오후 1시.
예상보다 쿠레에서의 일정이 조금 일찍 끝난것 같은데, 아직 히로시마로 돌아가기엔 JR 전철비가 아깝다.

점심시간이고, 새벽부터 거의 못먹은 터라 뭐라도 좀 집어넣고 싶은 기분이긴 했는데
마음에 들만큼 적절한 가격에 먹을만한 게 없다.
여행이 힘들어지는 순간은 이처럼 재정문제와 배고픔이 현실적으로 결합할 때.

역시 저 건너편에 보이는 잠수함이 신경쓰이니 한번 가보기나 해야지.
당연한 이야기겠지만 야마토 박물관에 있는 어떤 전시물보다 더 큰 잠수함이었다.


야마토 박물관과 저 잠수함과는 100m 정도밖에 떨어져 있지 않으니 엎어지면 지나쳐버릴 거리였는데
그 길 사이에도 야마토 박물관의 전시물이 놓여 있었다.
아마 건물 안에는 도저히 들어갈 크기가 아니었으니 밖에 전시해 놓은거겠지.

이 과도하게 거대한 기둥은 2차대전당시 띵띵거리며 놀고먹기만 했던 전함 무츠(陸奧)의 16.1인치 주포를 그대로 옮겨온 것.


전함 무츠는 전함 나가토(長門) - 내가 좋아하는 애니메이션에서는 나가몬으로 나오기도 하는 캐릭터명이라 친숙하다 - 와 자매함으로, 개조후 만재배수량 4만 3천톤급의 중대형 전함.

밸런스 잘 잡힌 적절한 성능이었는데, 당시 일본 군부의 얼빠진 상황판단능력으로 인해 제대로 된 전투에 투입되지도 못하고 항구에 정박만 하다가
1943년 원인모를 폭발로 항구에서 그대로 바닷속 구경하러 잠수해 버렸다.

아직도 원인이 밝혀지지 않은 고로 계속 조사가 이루어지고 있다고 하는데.
아마 바닷속이 더 편안하다고 생각했을지도 모르겠네. 그랑 블루를 상상해 본다.

무츠의 후미 스크류. 위쪽을 자세히 보니 뭔가 문자가 적혀있다.
판독할만한 거리도, 능력도 안되는고로 그냥 신기해서 찍어봤다.
'요즘애들 참 버릇없어'라는 느낌의 글은 아닐려나. 기원전 그리스에서부터 내려오던 인류 보편의 의식이 이곳에서도 발휘되었기를 바라는 마음에.


사람들이 꾸준히 들어가는걸로 봐서 그냥 밖에서 구경만 하는 장식물은 아닌것 같다.
가까이 갈수록 그 크기에 놀라는데, 이건 아무래도 축소 스케일이 아니라 1:1 스케일의 잠수인듯 하다.
바로 옆에 야마토 박물관이 있는데, 뭔가 경쟁사의 노골적인 프로모션인가?


바로 앞까지 와보고서야 그 정체를 알 수 있었다.
일본 해상자위대 박물관.

야마토 박물관보다 좀 더 매니악한 요소가 도사리고 있을 거라는 추측에 조금 흥미가 동했다.

출발 전부터 어림잡아 짐작하고 있었던 일이지만
히로시마는 '여행'이 가지는 새로운 것과의 조우에 따른 기쁨을 주는 것은 여느 지역과 동일하지만
그저 감탄하고 즐겁게 웃어 넘길수 없는 역사적 사실들 때문에 아드레날린이 과하게 분비되는 그런 류의 여행은 되지 못했다.
좀 더 깊게 생각하고, 좀 더 인상을 찡그리게 만드는 것도 즐거움이라면 즐거움이니 딱히 문제될 건 없다.


이 야마토 박물관이라는 곳은 그런 껄끄러운 감정을 증폭시키는덴 더할 나위 없는 곳이다.
태평양전쟁때 쓰였던 일본군의 무기들이 1:1 스케일로 전시되어 있으니.
크기문제로 야마토만은 1/10 스케일로 축소되었지만, 어지간한 것들은 1:1 스케일이라 그 현실감이 사람을 오싹하게 만든다.

3미터가 넘는 폭약덩어리가 그 거대한 전함이라는 구조물을 바다로 가라앉혀 버리는 역할을 한다는 것은 그나마 실감이라도 덜 나지.


겨우 사람 한둘이 들어갈 정도의 좁고 기다란, 어뢰를 닮은 이 잠수정은
사실 어뢰가 맞긴 맞다. 단지 그 속에 폭약과 함께 사람이 들어간다는 사실만 빼면.


그 자살 어뢰에 들어가는 사람에게 지급했다는 자결용 단도.
과거 일본의 무사도에서 뿜어져 나오는 죽음에 대한 고결한 동경심이란 감정을 그럭저럭 이해하고 살아왔기 때문에
역으로 태평양전쟁이라는 무가치한 탐욕과 광기만으로 이루어진 어리석은 행위에서도 그 고결함이 악용되었다는 사실이
명분없는 힘에 힘없이 끌려다니며 자신을 숭고한 희생자라고 착각하던 당시의 수많은 일본인들을 애처롭게 만든다.


애초에 태평양전쟁당시 일본의 무기 대부분이 탑승자의 안전보다 전투능력의 효율성을 우선해서 제작되었기 때문에
조종석에 방탄판조차 달지 않은 가녀린 종이쪼가리 전투기 제로기가 하늘의 맹수로 활약했던 전쟁 초기 6개월이란 시간은
에이스 파일럿들의 생명을 깎아가며 이루어낸, 미래가 보이지 않는 승리의 시간이었다.


기체가 너무 가벼워 선회능력은 압도적이었지만 무리한 가속시 기체가 부서져 버릴 정도의 약골이었던 제로기는
결국 탄탄한 장갑을 바탕으로 고속 급강하 일격후 탈출식 전술을 구사하는 후기 연합군 전투기들의 안전한 먹잇감으로 전락한다.
아마 에이스 파일럿들이 죽어가서 계기판 하나 제대로 볼 줄 모르는 14~16세의 학도병을 자살폭격용 제로기에 태울 때도
파일럿의 생명보다는 응용 가능한 전술력이 줄어든다는 사실에 군부의 괴물들은 안타까워하지 않았을까.


하긴 전쟁에 인간 중심적이라는 수식어가 어울릴 리는 없고, 그건 정도의 차이일 뿐 일본이나 연합군이나 마찬가지였지만
당시 일본의 제국주의는 세계평화라는 허황된 미사여구로 수식된 연합군과 달리 대놓고 국민들을 소모품으로 사용하는 한 마리의 거대한 야수였다.
제로센의 엔진은 기름이 아니라 일본인의 피를 원료로 사용해서 움직이고 있는 것이나 마찬가지였다.


야마토의 위용은 꽤나 흐뭇하게 관람하는 일본인들이 많았지만
이곳 전시관에서 그들의 표정에는 예전과 같은 미소와 여유가 없다.
그들은 안타까워 하는 것인가 부끄러워 하는 것인가.

연합군이나 일본군이나 전쟁에 참가한 족속들은 전부 거기서 거기라고 생각한다면
아마 땅속 전범들은 흐뭇한 미소를 짓고 있지 않을까.
자신과 함께 비난당할 상대가 있다는 사실에 안도한다면 결국 자신의 타락을 인정하는 패배한 쓰레기가 될 뿐이다.


물론 그 와중에도 미소와 함께 V자를 그리며 카메라 셔터를 누르는 젊은 연인들이 있다.
어떻게 보면 쿨하다. 내가 동경하는 삶의 방식일수도 있겠다.

그런데 난 그 정도로 병신이 되고 싶진 않네.
똑똑한 아나키스트라면 술자리의 안주거리만큼의 가치가 있을지 몰라도.


해치가 닫히고 물 속으로 들어간 자살 잠수정 안의 승무원들의 심정보다
지금 이 곳에서 그들의 옛 모습을 응시하는 일본인들의 마음이 더 궁금하다.


아마 나라면 자기 할아버지, 아버지를 저기 태운 괴물들에 대한 분노로 불타오르겠지.

그런데 실상 나는 쥐새끼도, 28만원짜리 살인마도 처리하지 못하고 그저 울분만 터트릴 뿐.
아마 당시 대다수의 일반 국민들처럼 그저 떠밀려 흘러다니는 무능한 존재임에 틀림없다.

관광이라고 할 수는 없지만, 이렇게 나를 비참하게 만드는 여행도 나름 즐겁다.

히로시마역에 도착해서 잠시 생각에 묶여 발걸음이 멈췄다.
히로시마시에서 30분 정도 떨어진 쿠레(吳)로 가기 전에
왜 도착 당일날 그곳을 둘러보기로 계획을 짠 건지에 대해.

사실 히로시마라는 지역은 일본 3대 절경중 하나라는 미야지마(宮島) 말고는 크게 볼것이 없는 그냥저냥한 관광지다.
세계 최초로 원폭에 의한 피해를 받은 무거운 역사가 이 도시를 관광지로 만들어 준 것이니까.
이 미야지마는 되도록이면 일요일에 가고 싶지 않았다는게 그때의 심정이었고.
최대한 체력을 회복한 후, 하루 아침부터 저녁까지 꼬박 시간을 보내며 둘러보고 싶었기 때문에 마지막 날도 무리.
사실 돌아가는 항공편도 저녁 7시라서 크게 무리가 가진 않았지만 혹여 내 생각보다 시간을 더 투자해야 할 지도 모르는 곳이라 불안의 씨앗을 없애고자 했다.

그래서 미야지마는 둘째날로 정했고 쿠레는 첫날 아니면 마지막날이 되는데, 문제는 쿠레의 유일한 볼거리인 야마토 박물관이 화요일날(마지막날) 휴관이라는 사실.

고로 몸이 조금 힘들긴 하지만 첫째날에 쿠레를 가기로 한 것.

JR 선을 타고 쿠레에 도착하니 한눈에 쉽게 알아볼 수 있는 야마토 박물관과
어라? 옆의 거대한 잠수함이 더 눈에 들어오는군. 저긴 뭐하는 곳일까 했지만 일단은 첫번째 목표인 야마토 박물관으로 이동한다.


야마토 박물관 앞에는 유럽에서나 볼 듯한 넵튠의 누드상이 떡하니 버티고 서 있다.
쿠레가 왜 이렇게 바다틱한 요소를 부각시키느냐 하면, 당연하지만 2차대전 당시 일본 해군의 상징이었던 전함 야마토(大和)가 이곳에서 건조되었기 때문.
워낙 독특한 역사를 가진 전함이라 밀리터리 매니아에게 끝없는 즐거움을 선사하는 오락거리로 각광을 받고 있는데다가, 그걸 건조한 일본인에게 있어서 더욱 특별한 의미를 가지는 곳임에 틀림없다.


입장료의 대부분은 사실 이 모형 하나를 보기 위해 지불했다고 해도 과언이 아닐 터.
1/10 스케일로 재현된 전함 야마토가 처음부터 관광객을 맞이한다.

이쯤에서 토막지식을 열거하자면

만재배수량 7만2천톤급, 길이 263m, 시속 27노트(50km 가까운 속력), 18.1인치 3연장 주포로 무장한 인류 역사상 가장 거대한 전함이란 놈이다.

현존하는 대형급 전함인 미국의 아이오와호가 만재배수량 5만 8천톤인것을 생각하면 당시 일본의 거함거포주의가 만들어낸 거대한 허상의 실체가 조금 더 현실적으로 다가올지도.


사진은 아이오와호의 16인치 주포가 불을 뿜는 장면.
아이오와호의 주포는 그 사정거리가 짧은 대신 화력만으로는 현존 항공모함 함재기 전체의 70% 를 커버할 정도로 막강하다.

그렇다면 야마토의 18.1인치 주포의 위력이 어떠했겠는지는 말할 필요도 없다.
여담으로, 워낙 반동이 강한 주포라 야마토 자체의 함교 유리창이 깨지고 선원이 부상을 입는 상황도 자주 발생했다는 듯.


게다가 진화된 집중방어구조형 장갑으로 사기급에 가까운 맷집을 보유하고 있었던 터라, 일본 내에서는 일본인의 정신(!), 불침함(!!) 등으로 추앙받고 있었다.
세계 최고라는 수식어는 언제나 사람들에게 방향없는 자부심을 심어주고, 그 자부심은 현실이라는 벽 앞에 무참히 무너지는 일이 빈번하다.


애초에 해상전투의 실권은 함재기를 탑재한 항공모함으로 넘어가던 시절에 이렇게 거대한 연습용 타겟을 만들 나라가 과연 몇이나 있었을까.

아이오와호가 야마토보다 작았던 것은 파나마 운하를 통과하기 위해서였지.


물론 일본이 바랬던 것 처럼 전함 대 전함으로 힘싸움하는 양상에서는 야마토를 상대할 수 있는 전함은 거의 없다.
밸런스상으로 역대 최고를 자랑하는 독일의 비스마르크 역시 야마토와 상대해서 이길 수 있으리라는 확신은 없다고 지금도 각국 밀리터리 매니아들이 피튀기는 혈전중이니.


함재기의 공격에 대응할만한 대공방어능력이 현저하게 떨어졌던 야마토는
그 거대한 위용과는 정반대로 출항 후 그 멋들어진 18.1인치 거포 한번 제대로 못 쏴보고
130여기의 전투기, 50기의 폭격기, 100기의 뇌격기가 쏟아내는 무수한 폭탄에 만신창이가 된다.
물론 워낙 거대한 선체와 집중방어형 장갑의 무식한 방어력으로 2천여 발의 폭탄을 몸으로 받아내고도 작전수행능력을 완전히 상실하지 않은 건 참 혀를 내두를 정도다.


비오는 날 개패듯 두들겨맞으면서도 침몰하지 않았던 맷집좋은 야마토.
20여발의 어뢰가 명중해서 한쪽으로 기울어버린 상태에서도 격침만은 되지 않고 버티는 모습에 일본인들은 감동을 받을 것인가, 혀를 찰것인가.

결국 야마토를 침몰시킨건 폭격의 화재로 인한 탄약고의 폭발이었다.
6000미터 상공까지 치솟은 불길때문에 그간 한 기도 떨어지지 않았던 미 폭격기들이 격추당하는 아이러니한 상황까지 연출하면서.


침몰한 야마토의 잔해는 워낙 거대해서 아직도 인양되지 않은채 바다속에 잠들어 있다.
2800명의 승무원 중 생존자는 269명.

야마토라는 전함이 당시 일본의 바램을 이루어주지 못한 것은 확실하지만
이 박물관에 들어서 있는 야마토에 대한 설명과 자료에는 그 어리숙함을 뛰어넘으려는 자긍심이 조금씩이나마 묻어나온다.


그들은 과거의 야마토에서 당시 일본의 조선기술을 상기하며 자긍심을 가질 수도 있고
전황 판단조차 제대로 하지 못하는 군부의 노리개로 전락한 국민들에게 연민을 느낄 수도 있다.
더욱이 이곳은 히로시마 아닌가.


일본인들이 자기 역사에 대한 가치 판단을 어디에 두느냐에 대해 이방인인 내가 지적할만한 말은 별로 없다.
하지만 적어도 야마토라는 전함이 남긴 것이 진보된 기술에 대한 긍지라고 할지라도
그 속에 숨어있는 어리석음과 비참함을 애써 도외시하지는 말았으면 하는게 내 바램이다.


마츠모토 레이지의 '우주전함 야마토'는 역시 그런 치부를 조금이나마 덮고 싶었던 일본인들의 바램을 나타낸 작품이 아닐까.


이 야마토 박물관에 모인 일본인들의 머리 속에는 과연 어떤 감정들이 교차하고 있는 걸까.
야마토에 대해서는 이미 알만큼 알고 있다.
정말 궁금한 것은 그것.

특히 다음의 전시품들을 보면서 느끼는 감정이 궁금했다.
그것은 일본인뿐만 아니라 인류 전체의 보편적 사상을 시험하는 무기들이었으니까.